自己的房间是私人空间(我承认我的书柜里有个角落风月无边)
自己的房间是私人空间(我承认我的书柜里有个角落风月无边)我永远记得第一次看完这本书是在一个晴朗春日的下午。合上书便昏昏睡去,再睁眼,窗外漫天落霞,我以为我在希腊。哦我忘了说,王尔德也是路易的信徒,德彪西以获得路易早年写作时使用的墨水瓶为荣。像这样只写性,并能把性写得如此美妙干净的,恐怕只有路易了吧。路易是位“文质彬彬的美学家”,在他笔下,古希腊的青楼风习以一种“无比辉煌和纯净”的状态呈现。肉欲、死亡、美,他就是这么直接了当地描绘这一切,但阅读起来没有一丝冲撞和被冒犯。《好色的哈姆雷特》若止步于此,莎剧也不过是只追求快感而没有产物。莎翁的高明,在于以此为诱饵,让观众在反复咀嚼文辞之后,获得他费心植入词句中的、角色的深层内涵。这让我想起《长生殿》里玄宗问玉环,春昼晴和为何午睡。她答曰“雨露恩浓,不觉花枝力弱”,实在是香艳无比。看戏的看到这里也不免心荡神摇。在这点上,东西方真是异曲同工。当然,这两本都不是算是真正意义上的情色作品。有一部作品,在文学史
赞赏出版人丨食色性也,人之大欲
拜读书君所赐,我终于有这么个如此正当的理由,理直气壮地向大家介绍我美丽的书柜里这个风月无边的角落,多年淘洗更迭,数量不多,且与诸君一赏。
风月之事当属文学作品中最常见、最难写、最见功力的地方。几乎没有哪部作品能够完全避开,就连莎翁的《哈姆雷特》也不能。
很难想象吧,《哈姆雷特》能流传至今,里面的荤段子功不可没。就像如果交合没有快感,人类无法繁衍至今一样。在《好色的哈姆雷特》里,小白考证了莎翁剧中那些几乎被现代人忽略的荤段子。这些Sexual Puns竟多达将近1000种。更有趣的是,小白虚拟了一位当代莎迷,让他穿越回1601年伦敦的环球剧场观看《哈姆雷特》。结果,这位老兄在观众们几乎从未停止的放浪狂笑中茫然无措。没错,这就是中世纪戏剧中的情趣。那个时候的观众,需要戏剧的惊悚刺激,来放松和狂欢。他们津津有味地解码着这些“淫且隐”的台词,乐此不疲。
《好色的哈姆雷特》
若止步于此,莎剧也不过是只追求快感而没有产物。莎翁的高明,在于以此为诱饵,让观众在反复咀嚼文辞之后,获得他费心植入词句中的、角色的深层内涵。这让我想起《长生殿》里玄宗问玉环,春昼晴和为何午睡。她答曰“雨露恩浓,不觉花枝力弱”,实在是香艳无比。看戏的看到这里也不免心荡神摇。在这点上,东西方真是异曲同工。
当然,这两本都不是算是真正意义上的情色作品。有一部作品,在文学史被毫无争议地定义为情色文学,在我看来它是当之无愧的情色史诗——法国作家皮埃尔·路易的《阿芙洛狄特》。
路易是位“文质彬彬的美学家”,在他笔下,古希腊的青楼风习以一种“无比辉煌和纯净”的状态呈现。肉欲、死亡、美,他就是这么直接了当地描绘这一切,但阅读起来没有一丝冲撞和被冒犯。
我永远记得第一次看完这本书是在一个晴朗春日的下午。合上书便昏昏睡去,再睁眼,窗外漫天落霞,我以为我在希腊。哦我忘了说,王尔德也是路易的信徒,德彪西以获得路易早年写作时使用的墨水瓶为荣。像这样只写性,并能把性写得如此美妙干净的,恐怕只有路易了吧。
《阿芙洛狄特》
食色性也,人之大欲。压抑、避而不谈都是没有用的。1956年,《萨德全集》的出版商波维(Pauverrt)被巴黎图书委员会起诉时,文艺界大师巴代耶(GeorgesBataille)为其辩护时说:“对那些深入人性底层一探究竟的人而言,萨德的作品不但值得推荐,且绝对是必读之书。”虽然我并不推崇萨德和他的鹅毛笔,但“深入人性底层一探究竟”正是切中要害——这种探索再正当不过。看好,是探索,而不是耽溺。
好的作品,既可以写得旖旎动人春光无限,也可以写得粗俗鄙陋不忍卒读。想想《红楼梦》和《金瓶梅》就知道了。从阅读体验上来讲,我会毫不犹豫地选择《红楼梦》,贵族阶级身上特有的精致和有序即便是在薛蟠贾琏甚至贾瑞身上也没有全部丧失;但我绝不否认《金瓶梅》是伟大的作品。而且,在某些瞬间,《金瓶梅》呈现出的粗砺不堪,可以毫不留情地破除现实的表象。比如醉闹葡萄架这一回,疯狂到接近窒息的性关系,除了让人感到“头目森森然”,留不下任何美好幻想的余味。我觉得作者的目的达到了。
《雪隐鹭鸶》
所以,评判好作品的关键不在于文字的表面,而在于文字是否因一种独特的力量而聚合。那么,这力量源于什么?又指向什么?
密宗之中有修欢喜禅之说,这当然非人人可修,须根性适合方能在指导下修习,稍有不慎便会堕入魔道,其原理,简单说便是锻炼修习者在肉体的欢愉中保持清醒状态。不被迷乱心智,才能有所成就。这力量因生命本能而起,指向无尽的虚空。
或许,这就是风月无边吧。
黄昕
我相信好文字的魔力
让人亲密无间
huangxin@zan-shang.com
还记得上一个爱吃面包的出版人吗?点击阅读原文,看看他开的出版书单。
热门文章
点击关键词可直达链接,超级快!
主题书单
点击关键词可直达链接,超级快!
赞赏出版
人人都能赞赏成书
文艺连萌成员
我们终将改变潮水的方向