小时候记忆里的年味（记忆中的年味）
小时候记忆里的年味（记忆中的年味）我想，过年变味的还不仅仅是份子礼让人纠结，使人不解的还有，有的人认为，多燃放鞭炮年味才浓。每年大年三十夜间，我们的小区里从天黑到第二天天亮，鞭炮声总是不歇。你家没有放完，我家就接着放，让人耳朵发麻，让人鼻子发痒。第二天，我起床下楼一看，满目垃圾，空气特别呛人。还有人说：过年嘛，就要吃好玩好，所谓玩好，就是打麻将，从晚饭后一直坐到第二天天亮。这是常事。也不知从何时起，年味给我的感觉是麻辣的，一如重庆的辣火锅。近日一天早晨，寒气逼人，我骑自行车上班，行至承德路盐河桥，下车推行。这时，推着电动车两个中年妇女的对话敲击我的耳鼓。微微发福的一个说，她家今年用一千大几买菜。身材矮小的一个说，她花了两千多块钱买衣服。发福的一位说：最让人闹心的是孩子的压岁钱，侄儿、外甥，还有自己的孩子，每年都得要几千块。矮小的一位说：不是什么啊。我们遇到的最大问题是，今年过年礼很多，大姨六十寿辰，二姑家房子进宅，娘家侄儿
年味
卜廷才
近些日子，在城市，在乡村，在车站，在机场，特别是在菜场，在超市，无不流淌着浓浓的年味。过年的味道随着社会的发展和时代的变迁而变化。在我的记忆里，过年的味道五味兼具，忆一忆，让人心酸，品一品，让人唏嘘，想一想，让人动容。
年味是苦涩的。每逢过年，在看到一批又一批采购年货的人群时，在听到长辈给晚辈压岁钱动辄成百上千乃至更多的消息时，我就情不自禁地想起我的童年、少年。那一年，我12岁，是小学三年级的一名学生。寒假前，一场大雪下了两天三夜，家里那三间低矮潮湿的房子上落满厚厚的积雪，足有一尺多。母亲生怕积雪压坏房子，就对父亲说：我们的房子吃不住这样的大雪啊。父亲喝了两晚山芋渣稀饭后，从三大爷家借来梯子，爬到房上，挥动手里用秃头苕秸秆扎成的扫帚，清扫积雪。懂事的我把父亲扫下来的积雪用铁锨铲到宅基下面，尽管我浑身发热，手却却被冻得通红。父亲对我说：你冷就回家吧。我说，不冷，还热呢。一直忙到将近晌午，父亲从房子上下来，掸了掸身上的残雪，跺了跺脚，就拿着一个盛过化肥的蛇皮口袋，从棉袄口袋里掏出一方手帕，皱巴巴的手帕里躺着几张皱巴巴的纸币。父亲看了又看，数了又数，然后，小心翼翼地把家里那所有的积蓄轻轻地装进贴身小褂的口袋里，还用他那粗糙的手掌按了两下。这就如同华老栓要去为华小栓买药时的情形。
成为一名教书人之后，年味给我的感觉是鲜甜的。不只是吃穿不成问题，精神生活也较为充实，尤其是那种融洽和谐的师生情感到这时就趋向高潮。那时，非毕业年级是不补课的，按时放寒假，期末考试后，班级学生三三两两的走进我的宿舍，他们是给我送年画来的。那时，我一人住在学校的飞机头里，门朝北，夏天热得人喘不过气，寒天冻得人伸不开手，而学生却常常来和聊天神侃，也有来此洗头，洗脚的。一年到头，他们把送年画看作是对我的最好谢意。至今，还记得，我的宿舍墙壁上贴满了学生送的年画，浓郁的年味早早就光临我那不足二十平方的宿舍，有《志在农村》《立志建设新农村》《威震江山》《孔雀戏春》《松鹤长春》《福寿双全》《恭喜发财》《幸福有余》等，还有《四君子图》。有一同事一天来我的宿舍，一看满墙都是年画，他就用揶揄的口吻说：看来，你要开年画展啦。那几年，我的斗室总是年味十足，而且留存久远。最让我感到年味鲜甜的还是学生到我家给我拜年。
上个世纪整个80年代，我的家都住在吴城街西的一个大汪边上，房子不小，为砖墙草缮，起初设想为临时居所，而这一临时竟达10年之久。每年过年的前前后后，我的学生都不约而同地来我家，他们或为我买一箱低价白酒、一条普通香烟，更多的是带来家乡的土特产，如赵集粉丝、码头牛羊肉等。学生的到来，使我家的小屋年味更足，也给我送来新年的祝福，使我觉得年味的鲜甜无可比拟。我曾留他们吃顿中饭，妻子炒几个菜，我和他们喝几杯酒，其时，和他们聊学习，谈理想，吃好喝好之后，我把他们送到路边，作念念不舍的告别。在我的记忆里，给我拜年的有志鹏、业松、克富、孟清、传胜、建东、素华、正东、晓宇、敬华等同学。究竟有多少同学给我拜年，记不清了，但记得清的是有时一个大桌也坐不下，更记得一位邻居说的话，她说：人家过年是亲戚来拜年，你家过年是学生来拜年，这样的年味特别啊！我没有考虑她是羡慕还是嫉妒。全家住到陈中以后，给我拜年的学生依然不少，正义、政之、向东、红光、国飞、继洲等同学也都曾是我过年时的客人。那年，已经成为海军一员的国飞探家，特地从淮阴坐车到陈集下车，为的是给我拜个早年。不巧，天上正下着大雪，我诚心留他在我家住上一宿，他却执意要回家看望父母。国飞的到来，我家的年味也随之而来了。
年味是变化的，不变的是人与人之间的那份感情。每年，我都收到学生从四面八方给我发来的祝福、问候的短信。这些短信让我暖心，让我感动。
也不知从何时起，年味给我的感觉是麻辣的，一如重庆的辣火锅。近日一天早晨，寒气逼人，我骑自行车上班，行至承德路盐河桥，下车推行。这时，推着电动车两个中年妇女的对话敲击我的耳鼓。微微发福的一个说，她家今年用一千大几买菜。身材矮小的一个说，她花了两千多块钱买衣服。发福的一位说：最让人闹心的是孩子的压岁钱，侄儿、外甥，还有自己的孩子，每年都得要几千块。矮小的一位说：不是什么啊。我们遇到的最大问题是，今年过年礼很多，大姨六十寿辰，二姑家房子进宅，娘家侄儿的孩子满月，还有我大舅的儿子结婚，我估摸，几头礼需要两三千。她们的对话触动了我的神经末梢。我想到了最近也出了几头礼，孩子舅母过八十岁，我的大哥过八十岁，妻子姨侄的儿子百露……
我想，过年变味的还不仅仅是份子礼让人纠结，使人不解的还有，有的人认为，多燃放鞭炮年味才浓。每年大年三十夜间，我们的小区里从天黑到第二天天亮，鞭炮声总是不歇。你家没有放完，我家就接着放，让人耳朵发麻，让人鼻子发痒。第二天，我起床下楼一看，满目垃圾，空气特别呛人。还有人说：过年嘛，就要吃好玩好，所谓玩好，就是打麻将，从晚饭后一直坐到第二天天亮。这是常事。
昨天晚上，我习惯地打开收音机，听到有人抱怨说：现在，年味越来越淡了。我则不以为然。去年，我回家，不见在上海打工的几个侄儿，问三哥，三哥说：他们都去村文化活动室了。一听，我眼睛一亮，去文化室好啊，可以看书充电，还可以锻炼身体。我以为，这是年味的一个元素，而且是一个不宜轻忽的一个元素。
坐在办公室，敲击键盘，似乎觉得年味就萦绕在我的身边，尽管她味不单一。我到底想起青年歌手王二妮演唱的《过年的味道》中的几句歌词：“过年的味道/幸福的味道/春风洋溢得意的笑/过年的味道/祝福的味道/新年快乐富贵闪耀/过年的味道/团圆的味道/儿孙满堂膝边围绕/过年的味道/丰收的味道/吉祥满仓雨顺风调。”
是啊，年味是久唱不衰的一支歌，是流传永远的一首诗，是赏之不厌的一幅画，尽管在我看来是五味杂存。
2018.02.11
卜廷才，江苏省特级教师，全国优秀教师，江苏省高考优秀指导老师，淮安市首批中学语文学科带头人。发表文学作品100余篇。
