感恩此生与父母的相遇之情（读天长地久对待父母）
感恩此生与父母的相遇之情（读天长地久对待父母）安东尼坠机在利比亚沙漠时，十岁的中国女孩应美君正在跟父母谈判：哥哥功课不好不是我的错。如果我自己挣学费，你们让不让我去上学？看她写美君的倔强的求学往事：看她写美君出生的那个时代：“美君出生在1925年。法国漫画家把中国画成一个大饼，各国拿刀分饼。美君读小学时，老师就告诉她中国被列强瓜分了。美君的中国，是“中华民国”。”
01
“人与人、代与代之间的初心凝视，这门个人的功课范围之大、涵养之深、体悟之艰、实践之难，比都会间对于正义的争执要诚实得多，重大得多。”
在六十六岁的龙应台写给她九十三岁的母亲美君的这本书里，她如是说。
在陪伴女儿呦呦上画画课、舞蹈课的时候，在去医院排队就诊的间隙里，在地铁长长地行使在一站又一站之间时，我一边等待，一边翻动着手里的这本书。
看她写美君出生的那个时代：
“美君出生在1925年。
法国漫画家把中国画成一个大饼，各国拿刀分饼。美君读小学时，老师就告诉她中国被列强瓜分了。美君的中国，是“中华民国”。”
看她写美君的倔强的求学往事：
安东尼坠机在利比亚沙漠时，十岁的中国女孩应美君正在跟父母谈判：哥哥功课不好不是我的错。如果我自己挣学费，你们让不让我去上学？
看她写年轻时美君对于女儿的期许：
“女人的处境，美君是很有自觉的。她下了船，很快就发现，台湾有二十万个养女，那是任人欺凌的女儿们，公婆奴役她，丈夫吆喝她，儿女轻视她，最后她带着残破的身心终老。
美君无比坚定的对丈夫说：让女儿走自己的路。”
看她写美君年老的现在：
“然后她就老了。眼皮垂下来，盖住了半只眼睛；语言堵住了，有疼痛说不出来；肌肉萎缩了，坐下就无法站起。曾经充满弹性的肌肤，像枯死的丝瓜垂坠下来；曾经明亮活泼的眼神，像死鱼的灰白眼珠。她不曾享受过人生，因为她的人生只有付出。”
一页页读下来，我内心恻然。这不是一本简单的有关母亲的回忆记录，而是女儿对母亲的一封封“情书”，是的，情人之间表达爱的“情书”。
哪有子女会对母亲如此好奇的呢？子女好奇的，只可能是他/她现在的伴侣，自己的孩子，亲密的朋友，生意上的合作伙伴，是一切发生在当下和将要发生在未来的故事，而不是发生在过去，快要被岁月的灰烬淹没的过往。
只有情人式的爱，才会充满如此纯粹的好奇与探索，才会想要了解她经历过的每一个细节，探寻她成为“现在”的每一个原因。
父母与子女之间的爱，更像一种盲目、缺乏了解的虔诚。
02
“父母”其实是很孤独的一个词。
明明是因为有了孩子，我们才能成为“父母”，可是这个“父母”，却是孩子最熟悉的陌生人。
我们的青年，孩子未曾出生，不曾经历；我们的中年，孩子尚且稚嫩，未必懂得；我们的老年，孩子羽翼已丰，只想离开，不再关注留恋。
正如龙应台说：
“一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”……但是因为我的眼睛长在前面，我永远看不到后面的你。”
这种“看不到”，是中国几千年传统文化里，对于亲子关系中父母角色的固定定位：父母不是儿女的朋友，而是地位较高的尊者。父母对儿女有着天然的抚养、支持、包容、牺牲的义务，但是子女对父母，却因为地位上的不对等，存在天然的敬畏，缺乏更多了解。
但是在现在代社会中，这种“看不到”，却恰恰是当下亲子关系出现问题的一个根源。
我们埋怨父母的固执，不能理解子女，总是以直接的、近乎愚蠢的方式强行灌输把他们的婚姻观、价值观、成功观；
我们讨厌父母生活方式，落后，不科学，不卫生，不体面；
我们嘲笑父母的生存智慧与逻辑，它们是那样的不合时宜，与时代格格不入。
但是，却很少有人去真正了解，他们成长时期的家庭环境、教育经历、社会背景，甚至自然条件、国家时局、历史事件，没有探寻过，到底是怎样极端困苦的经历，才会给他们的生活方式打上如此鲜明的烙印；而在他们青年时、中年时，又曾经经历过哪些事件，才对自己的人生信条这般固执。
试想一下，假如我们是父母的老友，也可以时不时寻一个悠长的下午，清茶一杯，在明亮的光线下，与父母坐下细细闲聊，我们会不会对父母更加宽容，对两代人之间的差异有更多容忍？
03
总有那么一些时刻，我们会对父母重新燃起好奇。
或许是在你初为人母，照顾一直无法安睡的幼儿，万籁俱寂中，孤独地看着窗外逐渐呈现的鱼肚白时；
或许是在你初入职场，工作中备受煎熬，一个人茫然地走在大城市的街头，孤立无援时；
或许是在你与伴侣第一千零一次争吵，第一千零二次想离婚，逃离这乏味的围城时；
也或许是如龙应台这般，在她进入生命的最后一站，开始叩问生死奥秘，求索世间大同之时。
综艺节目《我家那闺女》里，演员焦俊艳和演员高亚麟谈人生，高亚麟则表示：“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”
可是我更想说：父母是我们探索这个世界时最忠实的一本工具书。无论发生了什么，翻开他们查一查，我们心里就会有了底。而没有了这本工具书，任何的困境，我们都只能自己摸索着趟过。
再也没有人可以提供任何指南。
04
认认真真地去了解自己的父母，我以为，是每一个做儿女的必修课。
龙应台在《目送》一书中，曾经提起过，她在与儿子的交流充，无数次被儿子安德烈和菲利普嘲笑，她对于生活细节有一种天然审美的缺失。而缺失的原因，是因为她是难民的女儿：
“从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。”
对于她的父母为什么会成为难民，在《天长地久》中，龙应台也给出了答案。
把这些细节串起来看，就是，父母的人生经历，深深影响了青年时期的龙应台。而在她成为母亲之后，又不由自主地影响到了自己的儿子安德烈和菲利普。
多么奇妙啊，一段来自于中国上个世纪的往事，漂洋过海，与安德烈和菲利普这两个有着典型德国面孔的男孩子建立了联结。
那么你呢？
你有没有试图去探寻过，你的哪些生活方式，哪些习惯性动作或语言，哪些思维逻辑，其实并不是大众所有的，而是有着自己家族里，从父辈那里流传下来，甚至可以往上追溯好几代的印记？
知道自己为什么会是现在的自己，我以为，才能真正建立自我认同感。而这种自我认同，决定了你是内心平静而愉悦地过好这一生，还是始终心有缺憾，总是认为“我原本可以……”
凡事皆有因果，天道皆有轮回。父母是因，我们是果，而父母又是谁的果，果的因又是谁。了解了因果存在的必然性与偶然性，我们对自己生命，才会真正地从容。
05
在读这本书时，我总是不可避免的想起我的妈妈和姥爷。
姥爷出生于1930年，妈妈出生于1964年，我出生于1988年，而我的女儿呦呦出生于2014年。姥爷去世时，我尚且不满七岁，记忆中并没有太多跟姥爷的交集，我的女儿更是对太姥爷没有一丁点的讯息。但是姥爷的朴素的生活理念，经由三代人的传递，却神奇的在出生相隔85年的两个人中间，建立了联系。
我的记忆中，妈妈每次教育我什么事，总会习惯性来一句：你姥爷说。
“对于钱财，你姥爷说，钱要流动，流动起来钱才能生钱。做生意赚的是活钱，坐办公室领的是死钱。活钱才更经花。”
“对于做生意，你姥爷说：做生意没什么难的。一把青菜从街东头拿到街西头卖，这就是买卖”。
“对于生活，你姥爷说：好东西不能多吃，少吃多滋味。过日子得细水长流。”
“对于管家，你姥爷说：千人吃饭，主事一人。”
……
有一日，给女儿和小儿子买了糕点，允许他们一人一次分食一小块。姐姐吃完了，举着小碟子说：“妈妈我可以再要一块吗？”弟弟也嚷嚷着“还要还要”。我笑着看着他们，不由自主地说：“少吃多滋味啊，好东西不能多吃的。”
孩子们似懂非懂，我的记忆闸门却是一下子被打开。那个在我的生命中已经被时间模糊了面容、只剩下一个代号的老人，是否会想到，当年他的那些不经意话语，会经过八十五年的时间跨度，整整影响三代人？
06
如果你已经三十岁，一定多去读读龙应台。
三十岁的我们，大多数已经迎接过小生命的到来，却还没有直面过生命的消亡，未曾真正领略过，会让人痛彻心扉的遗憾与悲伤。
面对九十三岁的母亲，龙应台说：
“我无法让你重生力气走路，无法让你突然开口跟我说话，无法判知当我说‘我很爱你妈妈’时你是否听懂，但是我发现有很多事情可以做，而且只有留在你身边时才做得到。”
“在木棉道上行禅时，我对自己说，不要骗自己了。此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下。因为，人走，茶凉，缘灭，生命从此不再等候。”
是的，生命从此不再等候。
谨以此文献给三十岁的你我，愿我们每一个人与父母的这一世缘分，多些圆满，少些遗憾。
