人体三大灵根之谜(用画笔在人体X光片上探索灵魂)
人体三大灵根之谜(用画笔在人体X光片上探索灵魂)九丹:两年前的某天下午 ,我收拾家,收拾到家里的几张没用的X光片,当我正准备扔掉时,我突然想到是不是可以在上面画画,因为我手里的充满了灰尘的胶片上的图形向我展示了类似电影里的场景,高度宽度和时间的三维关系,和我手拿胶片的动作,这更像是一件装置作品,我的加入比三维多了一层,那就是深度。胶片里的图形和我的身体,我的精神有了某种感知力,也就是活人走进了死人的一个场景中。画展期间,笔者联系到了九丹老师,就其在上海画展上引发关注与热议的作品《我们》,及其绘画艺术的心路历程进行了访问。《我们》2《我们》3艺术家姜勃这样评价九丹的作品:“蒙克探索了表现主义绘画的边界,避免了狄俄尼索式的无节制发泄。九丹也是这样,不过她的作品既有波普的文化态度倾向,也有形式上的二维化,拼贴化这些商业属性,但这些并没影响她整个作品格局。因为画面里的孤独与情感的深刻共同成就了她的绘画的品行与魅力……”
九丹
2022年艺术上海国际博览会于10月1日至7日在上海第一百货商业中心开幕。此次展会中,一组画在X光片上的作品引起了人们的高度关注。这组名为《我们》的作品,出自中国著名作家九丹之手。
早年,九丹曾创作过一部长篇小说《乌鸦》,在全世界华人社会引发热议,被翻译成英法意日等多种语言出版。此后的2004年到2014年,九丹在法国接触和学习现、当代绘画艺术。她认为绘画或者任何其艺术都应该是对人类精神的描述,她是首个在暗喻人类生命脆弱与疼痛的X光片上直接作画的艺术家,此方法也荣获国家知识产权保护。
《我们》1
《我们》2
《我们》3
艺术家姜勃这样评价九丹的作品:“蒙克探索了表现主义绘画的边界,避免了狄俄尼索式的无节制发泄。九丹也是这样,不过她的作品既有波普的文化态度倾向,也有形式上的二维化,拼贴化这些商业属性,但这些并没影响她整个作品格局。因为画面里的孤独与情感的深刻共同成就了她的绘画的品行与魅力……”
画展期间,笔者联系到了九丹老师,就其在上海画展上引发关注与热议的作品《我们》,及其绘画艺术的心路历程进行了访问。
问:《我们》这组作品的灵感构思的来自哪里?他们传达给大众的精神内核是什么?九丹:两年前的某天下午 ,我收拾家,收拾到家里的几张没用的X光片,当我正准备扔掉时,我突然想到是不是可以在上面画画,因为我手里的充满了灰尘的胶片上的图形向我展示了类似电影里的场景,高度宽度和时间的三维关系,和我手拿胶片的动作,这更像是一件装置作品,我的加入比三维多了一层,那就是深度。胶片里的图形和我的身体,我的精神有了某种感知力,也就是活人走进了死人的一个场景中。
《毕业照》,48X80,材质:X光胶片,纸胶带,创作于2020年
我觉得这很有意思。然后我就决定在x光片上直接画画。X光胶片是仪器把人类的疼痛和脆弱拍摄了下来,但是在经过艺术加工后,X光胶片更是一具拥有了思想的模型,我对这种发现和认识也很激动。
这组《我们》作品,《我们》之一,《我们》之二,这两件作品的高光部分利用了胶片本身的自然元素,一个个看似独立又很整体的图形,很像是石窟。也像是人脸,也像是坟丘,这种生与死的对立和依恋,以及它表达出来的抑郁的朴实的气息和氛围,这些头像,是你是我是他,是我们,是我们众生的生存状态,脆弱而又不安。这些特征也是我所有作品里的决定性力量,我觉得X光片的特征也帮到了我。
《无题》,50X40,材质:X光胶片,纸胶带,创作于2020年
《我们》之三,是今年下半年的一幅近作。上面贴着的是X光胶片的碎片,好像是肉的片状。在这里我想说一件私人问题,就是在做这幅画之前我母亲在老家骤然去世,这对我打击很大,我这两年因为画画,精力和时间全部压在画上面,每次我母亲都在电话那头说你为什么要这么拼命,又不卖钱?
在X光片上画画,本身就是一条死胡同,既不可能挣钱也不可能成名,它只是作者自己本身的一种表达。但我后悔的是这两年我没有去看妈。妈是人世间最重要的。表达不重要,艺术不重要,成功或者失败都不重要,但当我明白这一点,太晚了,代价太大了,我没有珍惜。不对,"珍惜"这个词太美好了,我不配用,因为即使我妈现在还活着还没有死,我还是不知道应该去看她。我哭了很长一段时间,似乎这辈子没这么伤心过。然后创作了这幅画。当我凝望这些碎片肉片时,我看到了我们自身与世界,自身与自然,自身与宿命的某种联系,以及X光片所隐藏的生命代码。这幅画里我还运用了大片黑,没错,我就是那片黑。
问:您在成为画家之前是一名优秀的作家,您如何从作家蜕变为艺术家?九丹:那个时候确实名噪一时,因为我写出了像《乌鸦》《漂泊女人》等长篇小说,这些书里,恰恰也表达了人性的脆弱,黑暗以及所谓的"道德沦丧",其实那时的名背负的更多的是一种骂名,精英们对我很热爱,也很尊重,但是精英们在人群中少而又少⋯⋯但也有一些骂完我之后的又终于向我道歉的那些人,他们还是能在某一天又突然感受到了我写作态度的严肃和真诚,我也很感激他们。
《黑乌鸦》,45人32,材质:X光胶片,创作于2021年
我的写作维持到了2006,这期间断断续续地出版了十多部长篇。2006年,因为一些原因就不得不停止创作。然后我就去了法国,听起来好像应该很幸福吧,但是我又生性复杂,复杂的人跟幸福无缘这也应验了博尔赫斯的一句话一一"我犯下了一个人能犯下的最深重的罪孽,我从不感到自己幸福。" 所以当我在法国看到马琳·杜马斯,弗朗西斯·培根和爱因霍夫的作品时,我一下就像通了电,瞬间我身体里的那些细胞就被激活了。表现主义实际上宣扬的就是苦难,一种撕裂,通的人就能懂,这通灵的本能实际上就是上帝赋予你的才能。
当然,文学和绘画是两个领域,绘画里的文学性哲学性总归是要回归到绘画本身。至于绘画里形式和内容谁更重要,那都是一种说法,一幅好画里的形式肯定是消融在内容之中的,通过内容,你又能看见形式又能领悟其精神,其实我更想把精神归结于情感,情感不是情绪,情绪是属于个人的,只能属于小美,而小美也只能怡情,大美才荡涤灵魂的。
《在路上》,90X60,材质:X光胶片,创作于2021年
问:您对后期的艺术创作有何规划?九丹:许多人觉得表现主义早已过时,过于陈旧,但我不是赶时髦的人。数字绘画,元宇宙概念,当代几何等等那都是人家干的事。其实我在考大学的时候也曾经考过美术专业,因为数理化不好就想以这个方式走专科。学过一些素描,但那时对素描一头雾水,素描太理性,太科学,当我们去写生某个人物的时候,我们只关注他的造型和光线,不关心他这个人的状态,他是欢乐的,悲伤的,还是卑微的孤单的,就是如果能把人的状态和他脸部结构融合在一起教学,可能我的兴趣会更大一些,但是呢没有这样的教育方式,所以我就没有走下去。
《蝴蝶梦》,40X70,材质:X光胶片,创作于2022
其实写作也是一样的道理,我们接受的也是一些传统小说的写法,甚至包括托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》,或者是巴尔扎克的作品,他们的作品我们只能读,直到有一天突然看到了杜拉斯写的《情人》,她在作品里说"我十七岁时就老了",这一句话就把我打动了,我突然知道我应该怎么写小说了,我突然就脑子里面出现一个场景,因为我七岁时就老了一一"那是一个春天,我站在一个失火的猪圈旁,我看到那些猪在大火里面拼命挣扎,它们想跳出猪圈,可是它们一个也没有跳出去。
《红乌鸦》,45X28,材质:X光胶片,创作于2021年
后来,我经历过无数个春天,每当我经历一些悲惨的场面,我都会想起那群猪,因为我觉得我的命运和他们一样。"
如今看来,绘画又何尝不是在表达这些呢!
九丹·作家·艺术家1968年出生于江苏,现居北京。曾以小说《乌鸦》轰动文坛,名扬海内外,此书也被翻译成英、意、法、日等多种语言。
九丹曾旅居法国学习和潜心于绘画创作10多年,并独创了利用人们废弃的X光胶片上直接作画的方法,把人类自身情感当作创作上的心理工具和组织者,这也吻合了她曾身为作家的文学特质,在暗喻生命脆弱和死亡的X光胶片上形成了她独特的绘画语言和风格。其作品也参加了2021深圳国际艺术博览会。
#媒体人周刊#