有几个人在破旧的老屋里面住几晚（在100多年前的老房子里）
有几个人在破旧的老屋里面住几晚（在100多年前的老房子里）在最诗意的栖居之地，寻找最美丽的乡愁。此次再次吸引诗人们而来的，也正是这样一份感动和别样的诗怀。诗人们表示，乡愁是诗人创作的根源，马国湘先生为中国留下了这么一片乡愁之地，也为中国诗人留下了创作的源泉。 “这些复建的古民居，留住了中国传统文化的美好记忆，也留住了乡愁。”在今年6月的诗会上，著名诗人叶延滨发表了这样的感言。诗人舒洁也叹曰：“马国湘抢救的450栋古民居就是一部诗歌。” 这也是一块诗意的土地，它的故事打动了前来赏拜的人们。故事的主角叫马国湘，一直以“农民”而谦卑地自称，他的实际身份是全国政协委员、民建中央常委，也是上海湘江实业有限公司的董事长。二十多年前，全国各地搞城市化，马国湘眼看着一栋栋带有历史和文化记忆的老房子，不断在推土机下消失，心有不忍，生出使命感。 从他在推土机下抢救出第一套古民居开始，20余年间，他和他的团队不断奔走各地拆迁现场、荒村野岭、水库即淹地，先后抢救了安徽、
张执浩的长头发剪了，胡子留长了，换了一副大框黑边眼镜，更酷，更诗人了。他走出一栋老宅子，又钻进另一栋老宅子，抚摸着古色镂空的窗楣，与400多年前的祠堂老院合影。
9月27日，一个月前摘得2018年鲁迅文学奖的张执浩，降临安徽蚌埠，在龙子湖畔的中华古民居博览园内，与一片三四百年前的老房子邂逅。很显然，他喜欢这里。老房子散发着历史的味道，有另一种诗意。
每年一次，由《诗刊》主办的青春诗会，今年选在了这里。15位正式亮相的年轻人，被寄望为中国诗坛的“黄埔新军”。张执浩和胡弦、陈先发、杨庆祥、西娃等已经成名的大诗人、评论家，这次也被邀请来，作为他们短暂的辅导老师。张执浩是最受欢迎、被学生拉着合影最多的导师之一。
这也是这片有着450栋古建老宅的大园子，今年第二次迎来诗人。上一次是6月，在成龙、贝克汉姆相继在这里建博物馆后，中国诗歌万里行的一群诗人们就来了。
这也是一块诗意的土地，它的故事打动了前来赏拜的人们。故事的主角叫马国湘，一直以“农民”而谦卑地自称，他的实际身份是全国政协委员、民建中央常委，也是上海湘江实业有限公司的董事长。二十多年前，全国各地搞城市化，马国湘眼看着一栋栋带有历史和文化记忆的老房子，不断在推土机下消失，心有不忍，生出使命感。
从他在推土机下抢救出第一套古民居开始，20余年间，他和他的团队不断奔走各地拆迁现场、荒村野岭、水库即淹地，先后抢救了安徽、江西、福建、浙江等17个省市的上千栋古民居，并抢救性移植了30多万棵濒危大树。
五六年前，马国湘开始在安徽蚌埠的龙子湖畔，将抢救过来的一栋栋老房子在这里“复活”。到目前为止，已经复建450多栋。也因此，老马被媒体称为“中国古民居收藏第一人”，并在2017年荣膺“中华文化人物”。
“这些复建的古民居，留住了中国传统文化的美好记忆，也留住了乡愁。”在今年6月的诗会上，著名诗人叶延滨发表了这样的感言。诗人舒洁也叹曰：“马国湘抢救的450栋古民居就是一部诗歌。”
在最诗意的栖居之地，寻找最美丽的乡愁。此次再次吸引诗人们而来的，也正是这样一份感动和别样的诗怀。诗人们表示，乡愁是诗人创作的根源，马国湘先生为中国留下了这么一片乡愁之地，也为中国诗人留下了创作的源泉。
一、诗歌被边缘化？张执浩：这才是诗歌该有的样子
谈诗、合影，是张执浩在游园的路上，但凡被熟人或陌生人追上，扯不完、跑不脱的主题。张执浩也很随和，来者不拒。有问必答，求影必合。
这也是和张执浩聊诗的最佳时刻，边走边看，边看边聊，大家都很放松。
然而一些话题并没有那么轻松。比如现在的诗歌，和现在的诗人，与上世纪八十年代比，仿若彼时在天，此时在地。
“想当年三毛、顾城的年代，诗人、作家无论社会地位还是经济地位，都是全民追逐的偶像，一本诗集也可以卖到几百万上千万册。您怎么看待这三十多年间，诗歌、诗人地位的急剧下降？您觉得现在诗歌是否已经被边缘化？”
这是抛给张执浩的其中一个问题。
张执浩停下脚步，很认真地想了想，作出了回答。“我认为三毛、顾城的那个年代，反而是不正常的。也就是说80年代全民爱诗的那个状态，不正常。我甚至觉得唐朝都不正常，诗歌、诗人被过度推崇，离权力太近。诗歌正常的状态，应该是边缘一些的。”
他进一步表达观点：“一个良性的社会，经济肯定是最主要的东西。如果诗歌反而被万人敬仰，大家对诗人山呼万岁，进入了迷幻状态，这样反而不够冷静。诗歌应该处于边缘，诗人就应该安安静静地打量，自己和这个时代的关系。”
如今诗人走下神坛，诗歌不再狂热，张执浩反而认为这是一个非常正常的状态，是诗歌应该有的样子。“现在说它不正常，主要是怀旧的情绪。”
从全球化视角看，张执浩认为中国诗歌的现状，和世界大多国家也是一致的。在西方国家，一本诗集卖两三百本就是畅销书，而他现在的诗集一本可以卖三千册。这也说明即便在诗歌“陨落”的当下，喜欢诗的人也并非小众。
二、“诗人太浮躁，老想表达思想，很少琢磨语气”
回到诗的本体。什么是诗？张执浩认为，诗歌是一种分行的艺术，首先是一个声音，一种语气。
“我举个例子，妈妈和母亲，在不同的语境出现时，是两个不同的感觉，勾勒出的内心的东西，和情感都是不一样的。再比如，你吃饭了没有？你吃饭了吗？你吃了吗？同样一句话，语气不同，情感也不同。好诗人要琢磨这个东西。”
“现在的诗人太浮躁了，老想表达思想，很少琢磨语气。”他说，表达思想并不是诗歌的强项，包含情感的语气反而可能才是现代诗歌更核心的东西。
怎样才是一个好的诗人？张的看法是，现在我们所处的，是一个众说纷纭、众声喧哗、极其吵闹的时代，“在这个吵嚷的时代，轻言细语也许是一种美德，就是春雨润无声的感觉，我觉得保持这样一种态度、一份冷静，才是好的诗人。”
聊到诗人的写作风格和流派分属，张执浩说：“现在这个时代，真的是百花齐放。你问我属于哪种流派，我也不好说。我觉得，不写一种诗，一个好的诗人，要挣脱各种概念，不要自我限定在某种框架内，这才是牛逼的诗人！”
三、“我们把诗写在纸上，他把诗写在了土地上”
西娃，是这次到访古民居的诗人中，被私下热议的“大牛”诗人之一。她也是这次15位诗坛新人的导师之一。
“睡得很好，一觉就睡到了8点40分。”
9点开会，西娃没有按时坐到为她安排的第一排座位，而是选择了大会议厅门边的一把椅子。还没睡醒的身体仿若披着懒洋洋的晨光。
70后生于西藏的西娃，长于李白故里，现居北京，是一名玄学爱好者。出版过《过了天堂是上海》、《情人在前》等作品，诗歌被入选多部选集。今年6月，刚获评2017年度“磨铁诗歌奖”十佳诗人。
西娃个性鲜明，拥趸颇多。“诗歌是金字塔尖的艺术，能写诗的一定是天赋异禀的人，是个体体验生命，不群盲、不跟风，有独立的价值引导的人。”这也许是她一直奉行的创作也是生活信条。
第一次来到蚌埠古民居的西娃，发现这里本身就是一首诗。在中国最大的城市内湖——蚌埠的龙子湖畔，早晨的微风吹来湖面清新的负氧离子，穿过一栋栋古朴雕画的老房子，老木的特有芬芳扑鼻而来。远处，阳光下的百年香樟和紫薇，与庞大的古建筑群互为辉映、相伴共呤。
“这是个疯子！他就是诗人，我们把诗写在纸上，他把诗写在了土地上，而且是大手笔！”西娃对蚌埠古民居博览园，以及它的创建者马国湘，给予了诗一般的赞叹。
“我已经从中选择了30栋古建筑，准备去这些老房子的源头考察，寻找与这些古建有关的故事，和还原抢救保护古建的过程。”著名诗人舒洁与这片古民居有过一段较长时间的接触，尤其在深入古民居修复工厂，了解到重建背后的种种艰辛复杂后，被这个浩大的工程和它的每一个细节所震撼。
诗从生活中来，要回馈给生活。舒洁认为，马国湘付出心血恢复了这些古建的“肉体”，而作为一名诗人，他有责任帮这些古民居找回“灵魂”。
诗不在远方，就在眼前最真实的故事，最生动的凡人中。马国湘的故事，在诗人们看来本身就是一首诗。
4
中国还有多少诗人？
《诗刊》副主编李少君：
200万是有的
与张执浩的观点相若，安徽省作协秘书长、《诗歌月刊》主编李云也对可能再一次出现的“全民写诗热”，表现得有点担心。
“最近几年，写诗的人越来越多了，产量越来越大了，但是诗歌的质量却没有变得更好。”他认为，泥沙俱下的热潮，带来了很多诗歌表达的误区。“一些人将那些毫无价值的口水诗误读成口语诗，（那些诗）不具备任何诗意的表达。”
他说，好的诗歌必须具备5个条件——怀疑、批判、悲悯、预见、抒情，这也是他对《诗歌月刊》选稿的要求，但却一直在为寻找好作品而苦恼。
这个也与这次诗会上，《诗刊》副主编李少君对15位入选青年诗人的一番谈话，观点不谋而合。“现在一些诗人整天忙着参加各种诗会、各种媒体举办的活动，而作品却越来越低质化。”
据李少君介绍，《诗刊》现在的发行量8万多份，与上世纪八十年代最高峰时100多万比，仿若隔世。而在2013年左右的低谷期，《诗刊》发行量一度只有近万。
九十年代以来的商业化浪潮、社会价值观的改变，是诗歌被边缘化的主因。而最近几年随着央视等读诗类节目的火爆，诗歌似乎又有了“回潮”的冲动。而对此，李少君的解释是，内因还是人们生活富裕了，开始更多关注精神层面的追求。
纸刊虽然销量下降，但互联网的用户却维持了一定的高位。李少君介绍，目前《诗刊》的微信公众号有45万粉丝，每天的访问量多达50万人次。接受的投稿量，平均每天有3000多份。
李少君显然对中国的诗歌依然充满信心。“诗歌仍然是中国文学里最活跃的一部分，中国的诗人目前200万是有的，而且有回暖的趋势。写诗的人越来越多，表达也更加多元化、国际化，而诗歌的品质总体会不断提升。”
“比如这一届，”李少君说本次入选青春诗会的15位诗坛新人，“他们被认为是比较强的。”
而作为东道主的马国湘，也渴望着在这批诗人中能走出几个名家，那时他创办的古民居博览园，就是中国未来诗歌的发源地了！
—END—
排版：小绿
