嫁给日本人的悲惨下场（跟着嫁到日本的母亲）

嫁给日本人的悲惨下场（跟着嫁到日本的母亲）以后，老门胁又邀我去过一次，看日本老照片《一亿人的昭和史》，谈宫家准《日本的民俗宗教》和陶笛大师宗次郎的《故乡的原风景》。记得那天告别出来，心里全是思旧念故、聚散存没的伤感。回到住所，再听《北国之春》这样的曲子，回思小津安二郎和山田洋次的电影，竟不知不觉地生出一种对此茫茫、能无怅怅的感怀。以前不能体会，为什么《北国之春》会成为日本人的“国民歌”，经此请益，再想及它的词曲作者早年都有贫苦生活的记忆，唱红它的千昌夫本身就来自岩手乡下，他当年坚持穿皱巴巴的风衣上镜的执拗，也就可以理解。后来的事情比较容易读到。战后，急速到来的“大都化时期”，更多乡村青年，特别是青森、新瀉、长野与岩手等东北地方的年轻人来东京发展。这些人一样举目无亲，在当时物价腾贵、贫富悬殊的环境中讨生活，孤独与苦闷可想而知。只是对这一些，老门胁嗫嚅几下，就一语带过。是送我出来的门胁母亲告诉我，她未及谋面的公公当年就是从青森上来求学

门胁是中国人，跟着嫁到日本的母亲，成了日本人。与大多数日本男人一样，门胁的继父生性内向，一天跟母亲都说不上几句话，更不主动与他交流。在这样不咸不淡的气氛中长大，门胁觉得自己跟这个男人的区别，比跟一个布团的还大。

认识我时，门胁已读大学一年级。某次我逛电器店，听到一首歌，只一句“川の流れのように”，已觉惊艳。问当值店员，说不知店长放的什么调。回来问学生，也人人摇头。是门胁告诉我，那几乎是日本最著名的演歌，“昭和歌姬”美空云雀最叫座的名曲。我知道演歌是“演说歌”的简称，其前身是“壮士节”。作为自由民权运动的产物，它早先被用来讽刺时政。后来受政府镇压，在印刷品被没收，演说会场被捣毁的情况下，自由民权的斗士们只得走上街头，把演说的内容用演唱的形式向观众宣传。明治后，社会情势改换，它收尽战斗的锋芒，渐渐成为流行歌谣一部分。20世纪30年代，因有“国民音乐家”古贺政男的主导，演歌曾风靡一时，并在60年代达到鼎盛。但很快，欧美流行音乐风起，承猫王摇滚乐和鲍勃·迪伦乡村音乐的影响，还有此后披头士引发出的群组乐队风气，朋克、嘻哈和重金属等舶来的音乐开始流行，它就此淡出潮流的中心。80年代，虽说曾借卡拉OK的发明而短暂复兴，终究是迟暮的光景。门胁怎么会喜欢上这个？

但他没有回答我的问题，只说了一句：“或许听多了就会喜欢。”我的年纪，嫌朋克闹，嫌嘻哈贫，自然容易接受演歌，尤其歌中洗练的人情与婉激的曲调，可以说一经于耳，便深系于心。找书来看，知道这种“ヨナ拔き音阶”（即除去4、7音后的五声音阶），再加上“こぷし”（即装饰音）与颤音构成的音乐，是由留美的井泽修行在1879年编订的。如此大调去4、7，小调去2、5，多段重复的分节歌曲式，弱拍起唱、二拍子的散板节奏，虽说少速度变化，与年轻人的节奏不搭，但与发音位置靠前，少依赖共鸣腔的日语很贴，再加上尺八和太鼓的伴奏，与西方音乐的区隔非常明显。“如果仔细欣赏，能听到雅乐的清雅，能乐的幽玄与义大夫的豪壮。再理解日本音乐的性格，则长呗的精粹，清元和歌泽的闲寂，也体会得到，”门胁补充道。我惊诧于他的内行，他摇头，说是偶尔从继父那里听来的，“这几乎是他唯一的兴趣和消遣。”

以后经他推荐，我听了各个时期最著名的演歌，从美空云雀、北岛三郎到森进一，对与自己同龄的“演歌五美人”尤其喜欢。又记得钢琴家山下洋辅说的话，不能仅从乐理来论演歌与其他音乐的区别，所以对诸如“泪”“酒”“雨”“雪”“海”“北国”“女人”“旅情”等演歌的“定番”用语，以及由此串连起的情感主题特别留意。据说这些歌词在日本都被称为诗，这让我好奇。我承认，它们都非常适合于表达情殇。可问题是，这种见月怀人、听雨伤别的物候与心境，从依依爱恋到寸寸断念的流连和决绝，不是人所共有的普遍经验吗？

门胁不以为然。在他看来，类似“海峡”“港町”和“波止场”这样的特殊背景，再加上对故土亲人、特别是母亲与恋人的竭情唱叹，包括演唱者五味杂陈、七情上脸的忘情投入，都足证日本人的气性。“因为没有谁会天天唱这些歌，更主要的是，没有谁会天天这么深情地在心底唱这些歌。”见我将信将疑，他很沮丧。一周后，邀我去他家做客。当时我不知道，为讨到继父这个救兵，他花了多大力气。

那次拜访真是愉快。从老门胁那里，我知道演歌所以又称“艳歌”“怨歌”，是因为它常表达日本人心中那种横出他故、不得善终的刻骨哀情。我的理解，演歌虽从来有“幸せ演歌”一路，终究成为彻底的“悲恋物”，且主题永远是离别，格调永远是凄苦，是与日本人长期孤悬海上，宗教想象力丰富，孤独感和悲剧意识沛盛有关的。本居宣长不是说过吗，“人之种种感情，唯苦闷、忧愁和悲哀，即一切不如意之事，才使人感受最深。”故此，日本人会将追求人生的完满视作平庸，在乐生与崇死之间，忍耐与爆发的颉颃中，让一种彻底的悲凉将自己贯穿。这种悲凉印入演歌内里，发为阴柔的音声，就是蒋百里所谓的“高亢激烈”...

但老门胁的解说更为著实。他告诉我，演歌中与恋人离别的主题，是明治二十七年日清战争以后才被引入的。与故乡离别的主题，则早见于中世纪武士阶层，更与近代以来大量“田舍者”流入城下町有关。“此后，两个主题被搅和在一起，因为这些町人多农村出身，日本人的乡土意识让他们从来记得，故乡的山川风物，连同本家、神社与墓地，是自己精神世界的全部。所以除长子留守外，来城市学艺经商的男丁，当抛别父母恋人，寄人篱下，心里坚守的都是这些东西。白天，他们在以故乡命名的小店里流汗；夜里想的，就是倚门翘首的母亲和爱人。您说，除了这种凄婉的调调，还有什么适合他们？”记得说到这里，老门胁用力抿抿嘴，嗓音因用情而变得感性。

后来的事情比较容易读到。战后，急速到来的“大都化时期”，更多乡村青年，特别是青森、新瀉、长野与岩手等东北地方的年轻人来东京发展。这些人一样举目无亲，在当时物价腾贵、贫富悬殊的环境中讨生活，孤独与苦闷可想而知。只是对这一些，老门胁嗫嚅几下，就一语带过。是送我出来的门胁母亲告诉我，她未及谋面的公公当年就是从青森上来求学的。这些人都很优秀，但实在太穷了。其间发生的种种，恋人成怨偶的悲欢离合，就是演歌里唱的。直到70年代，早稻田大学北面，神田川边上只有三叠大小的破屋舍里，仍然住满了穷得叮当响的学生情侣。那些男生，本就不好言辞，望着窗外的河水不舍昼夜，汤汤流入隅田川，想到自己的爱情未来，心里的悲凉，无法用言语表达。“这些人当中，又有我丈夫的长兄。因公公早逝，他从小由长兄供养。可惜那些年天天加班，弄坏了身体，也已经去世了。”这些，门胁说他也是第一次听到。

以后，老门胁又邀我去过一次，看日本老照片《一亿人的昭和史》，谈宫家准《日本的民俗宗教》和陶笛大师宗次郎的《故乡的原风景》。记得那天告别出来，心里全是思旧念故、聚散存没的伤感。回到住所，再听《北国之春》这样的曲子，回思小津安二郎和山田洋次的电影，竟不知不觉地生出一种对此茫茫、能无怅怅的感怀。以前不能体会，为什么《北国之春》会成为日本人的“国民歌”，经此请益，再想及它的词曲作者早年都有贫苦生活的记忆，唱红它的千昌夫本身就来自岩手乡下，他当年坚持穿皱巴巴的风衣上镜的执拗，也就可以理解。

那一次，我们还喝了很多酒，因往酒里添加了太多东西，所以很快上头。门胁说，若非亲见，他无法想象先生会如此豪兴。但在我，以残存的清醒，不可想象的是一个总撇着嘴，咬肌紧绷，被儿子视为怪物的老男人，唱起歌来能如此投入，并浃髓沦肌，深情万斛。都说人一入情关，便无足观，但当时的感觉，老话并不都对，至少那一刻是错了。推而至于所有日本人，我甚至觉得，似乎只有入了情关，才谈得到生动。所以当酒尾兴阑，寂寞心生，再内向的日本人都会唱上一曲，助你一粲。有些用心的更温柔如水，深情似酒。你听了，只觉得哀而酸鼻；在他，是借以抚平隐在的创痛。这就是那一刻，老门胁“欲将沉醉换悲凉”的愁惨心绪了。

这样试着理解，演歌就不仅是让他也思也感、如痴如醉的娱乐，而正如其太太所说，是他的乌梅干和大酱汤，他的“怀念之酒”和“手中之茶”。他自己的表达更诗意些，“它是我们日本人的心，日本人身体里流淌着的血。您看法国有香颂，美国有爵士，日本就是有演歌。”我说现在你儿子也能喜欢，真太好了。他摆摆手，“他懂什么。他喜欢的是好莱坞摇滚名人堂里的B'z。”我劝道，年轻人喜欢流行音乐，很正常的，更何况像B'z与GLAY确实了得，我都喜欢。“只是，自上世纪70年代传入日本，这种视觉系摇滚只会用炫奇逞怪的方式炒热气氛，哪里比得上演歌，很自然地就唤出人心底的感觉。”我承认这个分疏到位。确实，听惯了演歌手的啼笑收纵与歌哭抑扬，再看B'z们的声嘶力竭，乃至滨崎步与宇多田光的“歌姬对决”，倖田未来与大冢爱的出位的性感，就觉得过心的东西太少，发泄的成分太多。或许，他们以为这是他们的世界。他们要用自己的喉管和旋律重新定义这个世界。但其实，这个世界一切的基本情形都没有改变，情感世界更是如此。

“该怎么让年轻人明白这一点呢？”我感叹。“他们不会明白，演歌不是背时的土玩意儿，作为日本近代化的产物，它曾引领时代风气，是上个世代全部精华之所在。还有，它对古典艺能与现代流行音乐的受容，那种既吸取西洋音乐养料，又接受东亚音乐滋育，与‘ム-ド歌谣’即情调歌谣合流后，还诞生出‘酒场物’等新的题材。它活泼泼的生机，根本不是这些小孩子所能想象的。”老门胁越说越激动，压了口茶后，才解释给我听。原来，演歌主要唱诵的对象是乡村与市井生活，50年代后，为迎合酒吧、俱乐部中都市男女的情感体验，才引入曲调更加洋化的“ム-ド歌谣”，另开新局。由于这些ム-ド歌手也唱演歌，造成两者新的合流。我说：“现在不是又有冰川清志么？不但唱演歌，也唱流行歌曲，可见这样的新东西还在产生。”老人连连摇头，“你看他一身洋装的公子样就知道，已经不是那么回事了。”

想想也是。早前听过爱尔兰籍歌手恩雅唱的《薰衣草》，已觉这样的演歌不是味道。此刻，回忆老门胁的表情，再想到现在的冰川已开始唱“视觉系演歌”了，2009年推出的单曲《心跳伦巴》干脆走性感路线，更有甚者，一些事务所为迎合年轻人的好萌心理，推出身穿洛丽塔和服，用鸡仔声演唱的“萌系演歌手”；还有“80后”美国人杰罗，因拿捏不了演歌特殊的副拍节奏，靠秀街舞和饶舌风格糊弄，居然敢称“日本蓝调”，必不会被他认可吧。因为，对照みつと俊郎的《旋律的日本人论：从演歌到古典》，它们终究都不是“ト演歌”（即正统演歌）。老门胁的说法更决绝，“它们原本就不能进入演歌的行列”，就像掺了水，透了气，这酒终究再不成酒了。

后来我们又说回到美空的《川の流れのように》，我说她歌里拓出的那条乡间小路，虽地图上都找不到，但足以教人会尽季节的寓意，还有人生如同旅行的真谛。而她一唱三叹的那条河，那么安详平稳，让人听了就想寄身其中，载沉载浮，这种与故土故人的苦情厮守与抵死缠绵，还有在惨淡凄美中绽放出的持忍与安详，就是日本人心中的天意人情了。老门胁喜欢我这么说，“昭和时代，美空云雀和岛仓千代子是上至教授、大法官，下到出租车司机都喜欢的巨星，岛仓的演唱会曾挤死过人，美空更位列日本人喜欢的一百位世界伟人第十四位，她们是把歌唱到你心里了。就说先生喜欢的这首歌，不知感动过多少人。”我只知道美空在日本的地位无人能够撼动，以后上户彩主演的《美空云雀诞生物语》大获成功，日本史上最年少的演歌手，九岁出道的樱真耶因歌喉出色，也被人称为“平成时代的美空云雀”，但她如何流声世界，却不甚清楚。老门胁扬声说道：“美空就是东方的玛利亚·卡拉斯，这首歌连三大男高音都唱过。”他的意思，如果你的人生真的干涸出了巨大的裂隙，这样的演歌必能婉转淌过你的心灵。

一年后我回国。门胁跑来送我，带给我他父亲送的一张美空专辑，里面收录了从早年《悲伤的笛子》到后期《爱灿灿》等美空最著名的歌曲，我最初听到的那首《川の流れのように》也在。我对门胁说很遗憾，忘了请教他父亲这首歌的歌名究竟该怎么翻。门胁给出的死译不能让我满意，什么“川流不息”“大河奔流”，整个儿美国西部片的味道，能传达一个天涯游子的人生心路，以及他对那种似水华年的眷顾与疼惜吗？他说下次问清楚后再告我。但过了很久都没见回复。原来，因为景气不好，老门胁已提前退职了。见废退消沉中的他整天摆弄那些老唱片，一听就是大半天，余下的时间就是发呆，门胁没敢再去烦他。我回复门胁，说能体会他继父的心境，包括他曾经的感叹——“那是一个多么好的年代”。可惜时间之河流走太急，已不能像过去那样殷勤识得故人心，欲其曲抵微达，就更无可能。

所以，在紧接着的2007年，NTV周六黄金档播出的《演歌女王》，会因为收视率太低而缩短集数，提前下台。越一年，新宿那家有六十年历史、被称为“演歌殿堂”的KOMA剧场也会宣告歇业，并在去年被彻底拆除。我询问门胁，想知道他父亲的反应。他没多说什么，只告诉我自己已经读大学院，课余在一家演歌教室打工。演歌教室日本各地都有，但一般都规模不大，门庭冷落。我不能相信这份工作能替他赚回多少学费，最关键的是，能干多久。他说还好，“因为总有一些人惦记这种慢悠悠，似乎停不下来的老调调，所以虽然门庭冷落，并无关门之虞。”

这样听来，或许今天的门胁仍谈不到是喜欢演歌的，但我能理会这个举动背后的含义，那是为慰藉继父日渐枯衰的晚景，也是想试着走进他的心灵。

他还发来重新翻译的歌名——“如川而逝”。将美空的歌重新拿出来听，那种感觉，似乎近了。