欧阳靖第1期嘻哈侠（嘻哈侠欧阳靖现在的主业是段子手）
欧阳靖第1期嘻哈侠（嘻哈侠欧阳靖现在的主业是段子手）2015年4月，欧阳靖在谷歌上搜索发现，纽约竟然很流行现场表演，也就是说，他第二天就可以找个酒吧即兴表演，就算只有几个人听也没关系。于是他去了那里，坐在人群中看别人怎么做。回到家后，欧阳靖开始自己写段子，一周后，他去了几个没什么人的俱乐部现场演出。2014年，欧阳靖发行了独立制作的唱片《XIV: LIX》。其中主打歌《Chinese New Year》暗示了他当时正处于谦逊反思的阶段，他提到了《Learn Chinese》带给他的遗憾（歌词：“现在回想，还真是一次重要教训，如果你没听过，无知也是福分”），也说自己走到今天不会怪任何人（歌词：“但我不会拿年轻当借口，我已经足够勇敢，走进录音棚讲出我的故事”）。《XIV: LIX》销量也很一般。14年前，19岁的欧阳靖在美国黑人娱乐电视台的音乐节目《106 & Park》中，连续赢得6场对战，获得“Freestyle Friday”环节
头套揭开，谜底也揭开了。
欧阳靖——MC Jin——这个曾经震慑美国嘻哈界的华人选手，在这场华语嘻哈的盛宴《中国有嘻哈》里，用尚不纯熟的中文技巧完成了表演。即使拥有二十年的英语和粤语饶舌经验，在美国 rap battle 中将对手喷到流泪，又能在圣诞节与行政长官一起上电视逗趣，但在这些国内的顶尖高手包围之下，他的演出却并不显得出彩——就像他的那些评价甚高却销量不佳的唱片一样。
也许他无法在综艺节目的舞台上娱乐所有观众，也并没能带来丰厚的赞助和收视率，甚至有人怀疑他的参与，纯粹是节目组为了制造话题的公关行为——但千万不要忘记，这个并不高大的年轻人，曾是华人嘻哈界爆红的标志性人物。回归幕前的欧阳靖，试图要以另一种形式，将他对语言和音乐的理解和热爱传播出去。他并不渴求十几年前那种大热状态，只希望在不断的学习和尝试中，重新找到创作和表演的乐趣。
秋日里一个阳光明媚的午后，曼哈顿格拉梅西公园附近的一个地下喜剧俱乐部里空间逼仄，木桌边上大概坐着15个人，此时都在争分夺秒地往手机上记东西，他们每人要表演5分钟的脱口秀。主持人挨个介绍着这些喜剧人：有柏林来的专业喜剧家、会讲趣闻轶事的退休警察、历经无数渣男的女人，接下来的这位，就是说唱歌手欧阳靖。
14年前，19岁的欧阳靖在美国黑人娱乐电视台的音乐节目《106 & Park》中，连续赢得6场对战，获得“Freestyle Friday”环节的冠军，他大胆夸张的风格成了每周对战的看点。欧阳靖很快声名大噪，不亚于林疯狂时期签约尼克斯队的林书豪。他偶尔会在即兴说唱中加入一两个粤语词，巩固自己在美国亚裔流行文化圈中的偶像地位。随后，欧阳靖借着“Freestyle Friday”中的势头签约拉夫·莱达斯娱乐公司，成为首位签约大型唱片公司的亚裔说唱歌手。
不过，欧阳靖2004年发行的首张专辑中第一支单曲《Learn Chinese》中提到的大多是亚洲的老一套：他称自己是“中国佬说唱歌手”，还提到了李小龙、人参还有叉烧饭，结果反响平平。
欧阳靖发行首专后依旧不温不火，和拉夫·莱达斯娱乐公司解约后，他仍坚持录歌，在美国推出英语和粤语唱片，同时也开始了演艺事业。2008年欧阳靖回香港发展。在一次采访中，他谈起自己在香港的名气，自称是“中国的贾斯汀·比伯”。欧阳靖认为2012年是自己的事业巅峰期，可是他想和家人在美国长期生活，于是和妻子卡罗尔回到纽约，两人的儿子今年四岁了。
2014年，欧阳靖发行了独立制作的唱片《XIV: LIX》。其中主打歌《Chinese New Year》暗示了他当时正处于谦逊反思的阶段，他提到了《Learn Chinese》带给他的遗憾（歌词：“现在回想，还真是一次重要教训，如果你没听过，无知也是福分”），也说自己走到今天不会怪任何人（歌词：“但我不会拿年轻当借口，我已经足够勇敢，走进录音棚讲出我的故事”）。《XIV: LIX》销量也很一般。
2015年4月，欧阳靖在谷歌上搜索发现，纽约竟然很流行现场表演，也就是说，他第二天就可以找个酒吧即兴表演，就算只有几个人听也没关系。于是他去了那里，坐在人群中看别人怎么做。回到家后，欧阳靖开始自己写段子，一周后，他去了几个没什么人的俱乐部现场演出。
欧阳靖回忆起首次登台的场景时说道，“下面只有四个人，可我超害怕。不过站到台上开口的一瞬间，我就淡定了。”他发现在人群前面说段子带来的兴奋感和音乐演出完全不同，且不说这需要表达能力，还包括紧张的创作过程。他报了六周的喜剧表演课，在三个演出现场间来回奔波，学着表演脱口秀。
我既然知道欧阳靖发现了脱口秀这种表演形式，就想要弄明白他为什么这么做。是为了钱吗？还是说他14年前走上了嘻哈舞台，现在想要拾回耽误了的兴趣？或者这仅仅是因为他想挑战一下新事物？为了找到答案，我随访了欧阳靖六个月，他在工作日下午出去演出，有时是满座俱乐部里表演的无名氏，有时是在华人夜店或者空荡荡的地下俱乐部里唱歌的大明星，总之，他一直在努力提升自己的表演力。
随访五个月后，我发现欧阳靖的脱口秀很有结构，他把脱口秀当成工作去做。他的段子里既有亚裔美国人的真实经历，也有身为人父和皈依基督教后的趣事。比如说，他有个朋友不想把女儿嫁给白人；他在唐人街会感到幽闭恐惧；了解几句中国话益处多多；他想表达对耶稣的爱，父亲却误以为他喜欢男人。
不过，欧阳靖的脱口秀里有一个梗百用百灵，那就是他在《速度与激情2》中的小角色。影片中他本色演出，和保罗·沃克饰演的布莱恩也有一段对手戏，而且全片中他只有一句台词。
前段时间，欧阳靖在哥谭喜剧俱乐部刚表演了一场脱口秀，就被一位资深的纽约喜剧策划人拉到一边，大体上是让他别再扯闲篇了，要把话题挖得深一些。上世纪80年代，亚裔艺人不管在哪儿表演都挺显眼，可是现在呢？欧阳靖说道，“现在和以前不一样啦，事实就是这样，就算你曾经和拉夫·莱达斯娱乐公司签约，就算你是个从小热爱嘻哈的亚裔男孩，也没什么新奇的。”
上世纪80年代，14岁的玛格丽特·曹在洛杉矶的喜剧俱乐部开始演出，她的脱口秀中始终包含自己作为亚裔美国人的经历，这成了她独特的标签。可是曹认为，种族话题并不是所有亚裔表演者脱口秀的必要内容或前提条件。她说，“观众只想听独一无二的东西。”
曹又补充道，“脱口秀本身应该是对表演者的奖励。行动就是成功，你要享受自己的表演。”
摄影：Jon Premosch
在某些方面，欧阳靖的喜剧之路投射出了他的敏感性，曹首次登台时也有过这样的经历。在不断摸索的道路上，欧阳靖在慢慢找自己的风格，要和他的背景有关却又不落俗套。
他笔记本上有很多记录灵感的文档；我们一起绕城赶下一期演出的途中，他时不时在手机上写下所见所闻。比方说，有两个韩国女孩认出来他是欧阳靖还问他现在红不红，他就会把这事记在手机上。几个月后，“亚洲红”成了欧阳靖脱口秀中的梗。他解释说自己并不是绝对不红，要是遇到亚裔的真爱粉，他们会把他看做摇滚大明星，还围着他转。
欧阳靖清楚，现场表演就是训练场。他的目标是借此获得更好的演出机会，有可能是在著名的喜剧俱乐部表演，也可能给电视剧、电影或者喜剧专题写剧本。相比于其他不知名的喜剧人，欧阳靖的优势很明显，他有一大票粉丝，所以策划人更愿意用他。
十一月上旬，欧阳靖决定试一试，他打算在 Playroom Theater 独立排演一部喜剧专题演出，这个建在八楼的剧院并不在百老汇大街，大概容得下60个人。这晚，他会一场接一场地演同一个节目。第一场他只邀请了亚裔粉丝。毕竟欧阳靖明白，他不能对看他演出的亚裔人群置之不理。他问我，“你知道什么情况比一剧院亚裔还要糟吗？答案是剧院没人。”后来几场演出除了我和几个工作人员就没再没有其他亚裔，来的都是只了解他嘻哈生涯的观众。
其中一场开演推迟了一会儿，欧阳靖和观众道歉的时候问他们能不能再等五分钟，他要下楼看看街上还有没有找不到剧院的粉丝。他再上楼的时候带来几位新观众。
欧阳靖在热烈的喝彩声中走上舞台，他说，今晚他想聊聊黑人词汇。这一刻欧阳靖好像找到了突破点，之前策划人建议他把话题挖出新深度，他做到了。他把黑人词汇都换成了尼克·卡农，这个段子就安全多了。接下来的演出有笑点有尿点，但欧阳靖成熟的表演让观众明白，在公共场合用自己的母语聊天会让旁人多郁闷。接着他用粤语模仿了一个和周围人说脏话的人，亚裔和非亚裔观众立刻心领神会，这就是他想要的完美“笑果”。
欧阳靖的妻子卡罗尔也是观众之一，我们聊了几周后，她透露了自己身为“首席评论员”的秘诀，她给丈夫提过的最棒的建议是这一条：“你不刻意搞笑的时候就最搞笑。”换句话说，欧阳靖要想在喜剧写作和表演两方面一直进步，还需要继续努力。
今年三月，欧阳靖去哥谭喜剧俱乐部参加脱口秀比赛，挤在台下的观众已经至少喝了两杯酒，他出场的时候还是受到了热烈欢迎。欧阳靖站在舞台上比以前自在多了，话题设定和表达风格也更犀利，不过开场仍有些拖沓。
他先讲了一个特朗普的经典笑话（“我会筑起一道墙”），这个梗以前就玩过了。此时观众的反应很给力。接着是说唱歌手 DMX 的笑料（“传言说拉夫·莱达斯娱乐公司踢走我是因为我吃了他的狗”），观众反应不一。马友友（华裔美国大提琴演奏家）的梗没什么效果，不过欧阳靖马上模仿了歌手 Jay Z 救场。
面前倒计时的红灯开始闪烁，提示他尽快结尾，他抛出了最后一个笑话——他父亲误以为耶稣是个墨西哥人，因为父亲只认识叫“黑稣”（墨西哥人将 Jesus 发音为“Hey-Souls”）的墨西哥人。欧阳靖收尾后离开了舞台，当天共有15名喜剧人，他并没有进入前三名。
摄影：Jon Premosch
欧阳靖告诉我，发展理想的话，他想把喜剧表演当成自己的一项事业，他称之为“靖式喜剧”。他说他并没有追名逐利、重回十几年前的爆红状态。欧阳靖说要是能一年办几次喜剧巡演，赚的钱够音乐演出外加一些创意投资，他就很知足了。他的喜剧事业到现在还没有挣回本儿，不过国外有很多现场演出和线上录音的机会。
很多人这样总结欧阳靖的职业道路：说唱歌手爆红后爆冷、在国外适应了体面稳定的生活、现在想要拓宽事业。可欧阳靖并不这么想，他摆脱了标签、适应着新环境，这才是他人生的主题。他当年从嘻哈对战中脱颖而出，现在去面对喜剧比赛中的脱口秀表演，规则并没有变。
当然，就算欧阳靖一直在现实和理想之间纠结徘徊，他多数是现实派。他渴望别人认可他的能力，憧憬再次获得回报。欧阳靖说，他不只想成为优秀的亚裔喜剧人，更想剥去种族的外壳，成为优秀的喜剧人。
摄影：Louis Kang
但是喜剧和其他创作型事业一样，不会因为你心态端正、有职业道德就会给你相应的回报。你必须要有天赋，你的梗能戳中观众的笑点。就算“Freestyle Friday”的成功往事已经过去那么久，欧阳靖把说唱对战和即兴脱口秀摆出来对比时，才是他对我最真诚的时刻。他说，“一天忙完，归根结底就是一件事：你必须好玩。在嘻哈界，你人不错的话，人们只会说，‘哟，他不错哦。’善良的人同样会收到善意。”
欧阳靖告诉我，“说实话，我很难摆脱这种思维。”
不过，欧阳靖在哥谭喜剧俱乐部表演结束后和粉丝打了招呼，他说，下次他们再听到他的消息可能就是麦迪逊花园广场的演出了。
撰文：Alex Wong 部分摄影：Chona Kasinger
题图摄影：Jerome Favre 翻译：王婧
想看到更多的“明星视频”和“时尚资讯”吗？ 请点击下方的“了解更多”！
