30年前老游戏机（江湖忆旧二十年前的CALL机你还记得吗）

30年前老游戏机（江湖忆旧二十年前的CALL机你还记得吗）除了显示电话号码，数字型传呼机可以显示多位数字代码，通过特定的数字代码来表达一些约定的简单信息。比如我们把0234这个编码设定为“老地方见”，那么呼叫完后我就可以不用呆在电话旁傻傻地等着你回复，万一你不巧在公交车上或者在一个找不到电话的地方无法及时回复，我们就变成彼此浪费时间，这时候，你掏出随身携带的密码本，也就是传呼台卖传呼机的同时所配备的一个小本子，上面印好了事先约定的一些常用短语的数字代码，诸如“我已出发”、“我晚点到”、“请你再快一点”之类的简单话语，那么有些简单的意思表达就可以不用到处找电话去回复，大家互相一看密码本就知道彼此的意思，简化了通信流程而且极大地提高了通信效率。你看，人类就是这样聪明。CALL机需要到CALL台购买机器，从几百到几千都有，买了以后要交入网费，一开始都是好几百，后来逐渐降到180元左右，然后是每月要交使用费，一般都是25元左右，这样一年下来就是300元左

​流行语把激励的言语行为称之为打CALL，这里的CALL当然不是打电话，不过就在短短的二十年前（是不是又暴露了年龄），这个CALL可是人们离不开的真正的通讯工具。

疯狂打CALL

九十年代初期，经济开始快速发展，很多新鲜玩意如同当今的互联网产业一般此起彼伏，通信领域的更新即是一例。1991年，我第一次见到了传呼机，当时也叫它“CALL机”，因为最早引入这玩意的港台人习惯中英夹杂地说话，传呼机需要配合电话使用，电话叫CALL，所以这玩意就叫CALL机（这是我个人结合使用方式所理解的，不一定是官方正解），甚至在某些地方或者话语里，人们也叫它“拷机”或者“呼机”，说的都是同一个事物——传呼机。

考虑到很多80后甚至90后的小朋友都没有见过，我先简单介绍一下，避免有些小朋友云里雾里不知道我在说什么。CALL机其实就是一个无线电呼叫器，个头有一个火柴盒大小（火柴盒见过吗？这也是一个问题）当然这是指的袖珍型的，中文机有一包烟那么大小，其他数字机则介乎于两者之间。一般是黑色的，有一个条状的液晶显示屏和一两个按键，牌子以摩托罗拉居多，早期也有松下的，香港也有个叫信利的牌子，没错，就是造计算器那个信利。传呼机一般都有一个弹簧背夹，可以直接别在裤带上，大家一起吃饭时，滴滴声一响，个个都低头摸裤带，这个场景想下来莫名地喜感。

几款最经典的call机

传呼机其实就是个人数字呼叫终端，购买使用之前先选择一个传呼台，相当于现在买手机卡选择联通、电信或者移动。一开始全中国都只有一个传呼台，就是中国电信的126台。传呼台有一个统一的拨叫号码，你买的传呼机也有一个号码，也可以多花点钱买个带8的吉祥号码，和现在手机卡选号如出一辙，使用的时候拨打传呼台的号码，比如拨打126，接通后你对那头的接线员说：“我呼叫XXXX号，请他回拨电话YYYYYYY”，然后你就挂机等在电话边，你朋友的XXXX号呼机的显示屏上就出现了你的电话号码YYYYYYY，于是他拨打电话，你身边的YYYYYYY号电话就响了，接起来，你和你的朋友就联系上了，你看，我尽量讲的简单一点，不知道年轻的小朋友们看懂了没有？

数字寻呼机最常见的显示模式

CALL机需要到CALL台购买机器，从几百到几千都有，买了以后要交入网费，一开始都是好几百，后来逐渐降到180元左右，然后是每月要交使用费，一般都是25元左右，这样一年下来就是300元左右，然后你就可以放心地等着客户或是朋友、家人有事没事CALL你啦。一般老板或者领导的回复是最快的，CALL机一响，慌得到处找公用电话，甚至有从公交车上赶紧下来回CALL的，因而人们又戏称之为“唤狗器”。

除了显示电话号码，数字型传呼机可以显示多位数字代码，通过特定的数字代码来表达一些约定的简单信息。比如我们把0234这个编码设定为“老地方见”，那么呼叫完后我就可以不用呆在电话旁傻傻地等着你回复，万一你不巧在公交车上或者在一个找不到电话的地方无法及时回复，我们就变成彼此浪费时间，这时候，你掏出随身携带的密码本，也就是传呼台卖传呼机的同时所配备的一个小本子，上面印好了事先约定的一些常用短语的数字代码，诸如“我已出发”、“我晚点到”、“请你再快一点”之类的简单话语，那么有些简单的意思表达就可以不用到处找电话去回复，大家互相一看密码本就知道彼此的意思，简化了通信流程而且极大地提高了通信效率。你看，人类就是这样聪明。

要是有一些稍微复杂的消息，密码本里的组合无法准确表达怎么办，别慌别慌，聪明的传呼台又发明了一招——“复台”，也就是说我可以把一些复杂的信息直接告诉给传呼台的接线员，她在那头给你记下来，当然，字数不能太多，我估计不能超过一条微博的字数吧，当然，也不能骂娘骂脏话，传呼台的接线员会客气而坚决地告诉你“你的意思我们不能转达”。那么你的传呼机上就会显示一个特定的号码，一般是“000”，就是让你回复传呼台，于是你拨通自己传呼机的传呼台，报上机号说XXXX号复台，传呼台会询问你的复台密码，也就是购买传呼机时预留的数字密码，确认机主身份后，接线员就把刚才你朋友留下的稍长的复杂信息告诉你，这样就可以省去不能直接通电话的时候无法沟通的麻烦，你看，人类果然聪明。

这种种密码被人们用的滚瓜烂熟，以至于到最后有一些代码大家不用翻密码本都可以知道是什么意思，比如5841314321，这种代码传呼台到是没写上去，是民间流行的谐音密码，翻译过来就是“我发誓一生一世只爱你”，这种方法可以用在自动寻呼上，忘了说了，如果拨打人工台占线，你可以拨打自动寻呼，比如126台的自动寻呼就是12700XXXX，然后加拨刚才这一堆数字，听到滴滴滴的提示完成音，你的信息就自动发送出去了，就像今天我们自动订水一样，几个数字键一按，那头的平台就知道你的订水信息一般。哈哈，人类就是聪明！

各式各样的数字寻呼机

逢年过节，人们可以通过CALL台发信息互相致意，有点类似于现在的手机短信群发或者微信群发，你致电CALL台，请他CALL“XXXX、YYYYY、KKKK……”若干个号码，最多的一次可以同时呼叫几十个号码，然后统一留言：恭喜发财身体健康之类的吉祥话，对方的CALL机上很快就会显示出你所发送的各种话语的代码，年三十到大年初一，边看春晚边吃饭，CALLA机嘀嘀嘀嘀响个不停，你放下筷子拿着看是谁在祝福你，那场景和今天拿着手机刷微信是一模一样。

那年月刚刚开始推广现代化通信，昆明的电话也才升为七位不久，电话逐渐让人们习惯了先联系预约再上门，避免了留口信的不便或者突兀造访扑个空。但固定电话的局限还是很明显的，往往电话那头不一定找得到你要找的人，比如遇上一个话唠占用，又或者你要找的人不在电话旁边，人们迫切需要一个点对点的通信工具，能够迅速方便地传递信息，在那个“时间就是金钱”的年代里，强烈的热情和市场需求总是能够迅速推动一个行业的飞快发展，传呼机就这样在短短地几年间，得到了最大限度的欢迎，人们告别的时候总是把自己的号码告诉对方，然后潇洒地说：CALL我！

1992年春节刚过，我因为一些机缘巧合，拥有了人生第一台传呼机，这也是人生第一个个人数字终端，号码是126-26461，之所以放心地写出来，就是不怕你呼我，毕竟126结束运营都快十多年了。那时的校园里，拥有传呼机有点像今天的校园里谁开了一台法拉利来上学一般醒目。我们的效果图老师—昆明本地著名的开发商—*耀集团的Y总当时也只有一台传呼机，而且他家里肯定没有电话，因为我们常常相遇在学生院门口的公用电话，那是距离他家最近的也是唯一的一部公用电话，往往这个时候，出于礼貌，我总是说：Y老师，您先，您先！Y老师也不客气，撩起外衣，凑近腰上的呼机，看看显示屏，慢条斯理的回电话。也许就是基于这一渊源，后来我跟他借过几次车，都比较顺利，这是另外一个故事，以后再说。

经典的回复CALL机的姿势

1993年，我又换了一台新的传呼机，这次是八一台的寻呼机，摩托罗拉精英型，屏幕是横置的，上面有三个键，分别对应着显示、翻页的功能，能存储多条历史信息，这是数字机里面最好用的一款，7177181-15651，号码我也告诉你，不怕泄漏隐私！你看，对称的号码显示，多么好记！最关键的是八一台当时是空军后勤的下属的下属的下属单位所办的，在无线电频率和多地设点有着其他台无法比拟的优势，可以实现异地漫游，而且不用另外加钱！小朋友对这些闻所未闻的名词是不是有点晕乎了。这意味着，我去到广州，在广州的八一台打个电话，人工登记漫游，然后昆明或者广州的用户只要拨通本地的八一台的号码，告诉接线员说：请呼昆明的漫游机15651，于是我的传呼机上就会显示相关的电话号码或者信息编码，你看，聪明的人类想的多周到啊！

1995年，我们全班去珠海深圳做毕业实（you）习（lan），我和下铺的死党的传呼机（我们俩都是最早一批拥有传呼机的学生）就在广州、深圳、珠海都可以漫游呼，可以彼此留信息，也可以接到家里的呼叫。当然更多的时候是每天一早的天气信息，看见没有，中间拿地图的那个是我，黄色的腰包旁边就是传呼机，紫色衬衫的死党，他用的是摩托罗拉加强型，号码我告诉你：7177181-15651，告诉你，不怕呼死他！

我们在广州美院旁的公交站台研究地图

传呼机从早期的昂贵的耐用消费品逐渐转为大众必备的必需品，几乎所有混迹社会的都要有一个，后来价格逐渐下探，发展到各种上班的、做生意的、走卒贩夫都有的玩意，从几百元的简单功能到上千元的中文机，形形色色，各种都有，而且后来有了很多新鲜的功能，比如中文机（又叫汉显机），可以显示两排中文，直接取代了密码本，更方便人们传递信息。发展到后期，移动电话—也就是手机—那时候叫大哥大，开始慢慢有了市场，但是昂贵的双向收费（打进打出都要收费），常常让人无法承受，于是和传呼机就成了一个最好的搭配，移动电话—也就是手机—那时候叫大哥大平时关机，回复传呼或者呼叫传呼的时候才打开，避免长时间开机造成的缺点和不速之客打进来煲电话粥，毕竟，那时候还没有耐用的锂电池和充电宝。

当年最拉风的通讯搭配，大哥大 汉显机

我的传呼机一直用到2003年4-5月间，那个时候已经使用移动电话—也就是手机—那时候叫大哥大快五六年了，而且话费降了很多，基本负担得起话费，所以移动电话—也就是手机—那时候叫大哥大常年开机，甚至晚上睡觉也不关，总觉得自己很忙，基本上每一分钟都怕耽误电话打进来，然后腰带上别着移动电话—也就是手机—那时候叫大哥大、传呼机、还有一个称之为“掌上电脑”，也就是一个屏幕稍大的仅有单一存储功能的运行WIN CE的单色液晶PDA(Personal Digital Assistant)，所以腰胳上非常不方便。是的，那个年头，手机除了揣兜里就是别在腰上，没有拿在手里的了，毕竟，那种俗称大砖头的，香港黑帮片里头的大佬用的摩托罗拉8800型移动电话已经开始被诺基亚、爱立信、三星、索尼……的各种新款电话取代了。于是，这台传呼机被送给了一个表哥，不知道他用了多久，反正逐渐就没有人再用寻呼机了，因为移动电话—也就是手机—那时候叫大哥大的时代开启了，当然，距离智能手机还有好几年要等，这可以写进另外一个故事里了。

腰胳上最常见的配置：手机 CALL机 PDA 小灵通

寻呼机，昙花一现的通信手段，迅速流行了不过十几年，又迅速消声蹑迹了，我还记得好几个传呼台的号码。比如金穗台——5353000，天波台——3137481，天龙台——4143707，高新台——3131999，其他还有什么风云台、山水台、长城台……那是一个激进的年代，几乎每个行业都有自己的寻呼台，互相争抢客户和市场，后来还出现了带机转台、复刻换新等等新鲜的玩法，不过一瞬间，就被移动电话时代的带来所取代了，就像互联网时代很多昙花一现的新玩意。