孤雁南飞西湖岸边景如画（汉水文苑张斌欲问孤鸿向何处）
孤雁南飞西湖岸边景如画（汉水文苑张斌欲问孤鸿向何处）（陕南水乡 李谢军摄）（和布克草原）真的，几十年来我就是这样度过的。有时候，我真的感觉自己是一个没有故乡的人，或者我的故乡是印象中的叠加。是北方草原和南方山地的叠加，是呼啸的北风和南方的烟雨朦胧的叠加，是挺拔的胡杨树和漫山开遍的映山红的叠加。在老家，我常常和这里的人不一样。我一年四季都敞开衣服，很少扣上扣子，这是由于我小时候吹惯了北风。对南方和风细雨的一种反抗。我身上常常长着类似青春豆的小豆豆，这些疙疙瘩瘩的，是我习惯了北方的干燥，而南方的潮润便惩罚我的不驯服。害得我常常去医院看湿疹。还有语言，在新疆讲普通话，回到陕南四十年，被老家的方言同化，最后即讲不好普通话，也讲不来老家话，有些不伦不类了。比身体和生活上的不适应更加严重的是，我的灵魂总是游荡在遥远的和布克草原。扎根在童年的小屋里。烦燥的时候，我会想想草原上的蓝天白云，心情就慢慢的风清云淡了。我喜欢唱歌，草原上的酒歌，特别是刀朗的歌，似
我很少和别人谈到故乡这个话题。故乡对于我来讲，是一个十分沉重的话题。
我出生在新疆的和布克草原，如果说出生地即为故乡，我的故乡应该在那里，然而，我12岁就回到了我的老家陕南的汉江边上，这个时候我对于我的草原故乡还处于一种懵懂的认知。而作为正统的观念，老家是祖祖辈辈生活的地方，是我的根，应该是我的故乡吧？
后来，我在汉江边上生活了四十年，我自己也把这里当成了故乡。四十年里，我大部分时间在搜集整理老家的历史文化，我比土生土长的乡亲们更了解老家的历史文化。然而，在我的梦境中往往是新疆辽阔的草原，可待在一起的人是陕南老家的人，或者在汉江上航行，同行的人却是小时候新疆的伙伴。有时候梦里的汉江河流淌到和布克草原的深处，而草原上的骏马却奔驰在陕南的崇山峻岭中。北疆与陕南，层层叠叠，交织的难舍难分。这种重叠的梦境，常常折磨我，在午夜梦回中令我不知所措。
一个是北疆的和布克草原，一个是南方的大巴山区；一个在西北之北，一个西北之南；一个地方冬天白雪皑皑，一个地方冬天也常常烟雨蒙蒙。无论是环境气候还是地形地貌，似乎都风马牛不相及。然而生活在大巴山区的青山绿水之间，时不时地勾起我对生我养我的那片草原的记忆，常常令我生发出“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠”的感慨。
真的，几十年来我就是这样度过的。有时候，我真的感觉自己是一个没有故乡的人，或者我的故乡是印象中的叠加。是北方草原和南方山地的叠加，是呼啸的北风和南方的烟雨朦胧的叠加，是挺拔的胡杨树和漫山开遍的映山红的叠加。
在老家，我常常和这里的人不一样。我一年四季都敞开衣服，很少扣上扣子，这是由于我小时候吹惯了北风。对南方和风细雨的一种反抗。我身上常常长着类似青春豆的小豆豆，这些疙疙瘩瘩的，是我习惯了北方的干燥，而南方的潮润便惩罚我的不驯服。害得我常常去医院看湿疹。还有语言，在新疆讲普通话，回到陕南四十年，被老家的方言同化，最后即讲不好普通话，也讲不来老家话，有些不伦不类了。
比身体和生活上的不适应更加严重的是，我的灵魂总是游荡在遥远的和布克草原。扎根在童年的小屋里。烦燥的时候，我会想想草原上的蓝天白云，心情就慢慢的风清云淡了。我喜欢唱歌，草原上的酒歌，特别是刀朗的歌，似乎想从歌声中找回那一抹乡愁。每当唱到”天边归雁披残霞，乡关在何方？”时，我的眼睛总是潮湿了。
（和布克草原）
（陕南水乡 李谢军摄）
女儿出生在陕南老家，上大学前很少离开过老家，对新疆，对草原全无感觉。对我的这种草原情结也很不理解。高考填报志愿时，我说报新疆的大学吧？石河子大学就很不错。她对着地图一看，轻声说：好狠心啊！那一瞬间我想哭。女儿是说那里太远了。也是，这么远的路，让一个女孩子一个人去求学，实在不尽人情。我只好顺她的意填报了邻省的一所大学。
女儿说你喜欢草原，经常去看看不就行了吗？可真是这样吗？人到中年，生活工作的繁忙绝不允许我经常去看看。何况年过半百，岁月已磨平了我的激情，外面的世界再精彩，也不会说走就走吧？去一个地方看一看，和在一个地方生活一段时间，两者的差别是何其大？看一看，能够来来一丝喜悦，而在一个地方生活，才会有岁月的温度，才会有难以割舍的情感。
为了那一丝的安慰，我也努力去经常看看，每隔几年，我总会回一次新疆，回一次和布克草原。然而，几十个春夏秋冬之后，故乡离我越来越远。早些年，回到我童年生活的地方，虽然街道改变了，很多人也不认识了，但一些地方总顽强的留存着旧址或旧物，能抓住那些破碎的“旧物”，就能保持记忆，心里就会踏实，至少，我是有故乡的。后来，故乡的变化越来越大，几乎已经找不到记忆重叠的地方。
最近一次回故乡，在和布克街头，我和别人谈论这里原来有一个电影院，我站立的地方应该是电影院的后墙。一位老者说，后墙还在你前面几米处，你站的地方还不是后墙。老人在这里生活了六十多年，他的话大家都信服。相互攀谈，知道他居然是我父亲的战友。老者问我住在哪，我指了指对面的宾馆说，我就住那。老人黯然。似乎自言自语说：嗯，你二姨也不在了。二姨已去世，姨父搬到了乌鲁木齐，表弟和表妹也在其它地方工作，我在这里已没有亲人，也只能去住宾馆了，那一刻，我突然很伤感，一个人回了故乡，连家都没有？还算是故乡吗？更要命的是，我在南方生活了几十年，已不太适应这里的气候，没有到送暖气的时候，半夜醒来，竟然感觉到冷，有些罗衾不耐五更寒。更感叹“梦里不知身是客”。
那一刻，很想念女儿。女儿是陕南小城里土生土长，上大学前一直生活在那里，和我不一样，她应该是有故乡的人。然而，我知道，她不会再回到那个陕南小城，毕业后，也许北上广，也许其它的大都市。和现在所有年轻人一样，北漂？南漂？这又让我想起“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠”的诗句。虽然有些凄凉的感叹，但我还是很羡慕她。至少，她是有故乡，有乡愁的人，至少回来了，还有家，还有老父的等待和盼望的目光。
很多时候，故乡，乡愁，就是那些化不开的亲情。
2021年9月28日
作者简介：
张斌 男 汉族 出生于1968年12月，大学学历，1992年参加工作，先后在乡镇任文书、扶贫专干等职，其间曾下海，在民营企业担任业务经理、办公室主任等职。2012年从事史志工作，先后参与《红色记忆》《砥砺前行》等党史读本及《党史二卷》（正本）写作；参与二轮《紫阳县志》和《紫阳年鉴》的编纂工作；主编《紫阳县革命老区发展史》《紫阳县脱贫攻坚纪实》《紫阳县人民代表大会志》《紫阳中学志》；出版《天外的村落》《岁月的回声》两部散文集。2015年至2018年，在紫阳县政协从事文史资料工作，有多篇文史资料被收录在中、省、市、县各类文史资料选集。系中国民间文艺家协会会员、陕西省作协会员、陕西省散文学会会员。
