浮生若梦一场空下一句（浮生若梦一朝醒）
浮生若梦一场空下一句（浮生若梦一朝醒）唱戏男看“夜奔”，女看“思凡”，小豆子因为长相清秀，身段苗条一直被师傅当旦角来培养。身份的颠倒一日，在大师兄的帮助下他和小癞子逃了出去，两个人有幸目睹了真正的“角儿”演绎的霸王别姬。这出戏对两位少年都有很大的触动。小癞子的边看边哭：他们是怎么成的角儿呀？这得挨多少打啊？我什么时候才能成角啊？小豆子也是泪流满面，他看到的是台上名角演绎的艺术，他渴望成为名角，所以他下定决心回到戏班。
“人这一辈子啊，就得从一而终”，这是师父说的一句话。蝶衣听进去了，也把它当成了自己一辈子的信条。
所以他程蝶衣，一辈子只爱一个人、一辈子只唱一段戏、一辈子都活在了一场自己编织的梦中，直到有一天从梦中醒来。
戏魂的觉醒
小豆子被母亲切断六指留在了戏班，同伴的奚落、师傅的严厉、练功的挨打都让难以忍受。
一日，在大师兄的帮助下他和小癞子逃了出去，两个人有幸目睹了真正的“角儿”演绎的霸王别姬。
这出戏对两位少年都有很大的触动。小癞子的边看边哭：他们是怎么成的角儿呀？这得挨多少打啊？我什么时候才能成角啊？
小豆子也是泪流满面，他看到的是台上名角演绎的艺术，他渴望成为名角，所以他下定决心回到戏班。
身份的颠倒
唱戏男看“夜奔”，女看“思凡”，小豆子因为长相清秀，身段苗条一直被师傅当旦角来培养。
小女子年芳二八，正青春被师傅削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥
这是小豆子对自己身份的认定，自己本是男儿郎，即使被师傅打的皮开肉绽也改不了的唱腔。
只有在被师哥拿烟袋锅在口里来回搅动，满嘴鲜血的他第一次唱出了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
从此再也没有错过，小豆子终于入了戏，也入了情，只是自我认知已改。
不疯魔，不成活
十几年的成长的小豆子已经成为名动京城“角儿”，戏里他是柔情似水、从一而终的虞姬。戏外他变成了人戏不分、雌雄同体的程蝶衣。
在蝶衣和段小楼唱完《霸王别姬》后，袁四爷去后台找了蝶衣，初初见面，他便能说出《霸王别姬》是从昆剧老本“千金记”里脱胎出来。
也指出段小楼的霸王回营的五步威而不重，程蝶衣的虞姬已入纯青之境。
段小楼喜欢上了菊仙，与蝶衣之间有了隔阂，蝶衣与懂戏的袁四爷越走越近。
一笑万古春，一啼万古愁。此景非你莫属，此貌非你莫有。
蝶衣与袁四爷都一样，一个被称为‘戏霸’，一个实则是“戏痴”。两个人的结交不仅仅是蝶衣的寂寞，更是因为袁四爷懂戏，更懂蝶衣。
蝶衣演绎的《贵妃醉酒》，头顶是纷纷落下的传单，戏台灯已灭，台下众人喧哗。蝶衣在黑暗中仍旧继续表演，不曾乱的是风华绝代、凄美的舞步。也只有袁四爷，岿然站立，目不转瞬，只为对艺术的虔诚。
段小楼被日本人抓走，为了救他蝶衣给日本人唱堂会。因为青木是个懂戏的，蝶衣也想着有了青木京戏没准会流入日本发扬光大。
解放之后排练样板戏、现代戏，众人都认为可以从简，蝶衣却不顾时局大势觉得京戏就得有情境，没有情境的京戏也就失了韵味。
因为母亲的出身，进入戏班的小豆子被同伴欺负是“窑子里来的”，小石头为他解围，练功时疼痛难忍时也是小石头假装练功踢掉一块砖。
母亲的遗弃，同伴的欺负，师傅的严厉，师兄的出现就是他唯一的温暖。
在和小癞子逃跑回来后，小豆子开始用功练习。那句：“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，也是在小石头的拿师父的烟袋锅狠狠的烫嘴之下才记住。
从此他选择忘记了自己的男儿身，选择了成为了“女娇娥”，性别身份至此错乱。
后来小豆子变成了程蝶衣，小石头变成了段小楼。他俩成为北平赫赫有名的“角儿”。
蝶衣成了风华绝代的“虞姬”，他演了十几年的虞姬，渐渐分不清戏中和现实，生活中的说话和动作越来越女性化。
他给段小楼上妆画脸谱，为他舔伤口。
得知段小楼喜欢上菊仙后，他祈求师兄：“咱俩唱一辈子戏成不成”？
段小楼纳闷道：这不小半辈子都唱过来了。
蝶衣疯狂：
不对，说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子。
段小楼和菊仙拜堂，失魂落魄的蝶衣假意奉承袁四爷，从那里得到了他年少时曾许诺送段小楼的剑，当他把剑送到段小楼的时候，他竟然说：“不上台，拿剑干什么？”
他已然忘记了自己的许诺，也看不见自己的一片真心。于是程蝶衣跟段小楼决裂，两个人开始各唱各的戏。
世道越来越不好，程蝶衣和段小楼的日子也都不好过。稍一不慎，就会惹上麻烦。
段小楼得罪日本人，蝶衣唱堂会搭救，当他兴奋的跑到师哥身边时，得到的却是满脸的唾沫；蝶衣被当汉奸罪抓走，段小楼去找袁四爷搭救，给到他的是一封再不唱戏的保证。
在那个人人自危的时代，师兄段小楼为了自己保全自己，无情的揭发程蝶衣给日本人唱戏、给大戏霸袁世卿唱戏、抽大烟......他的一字字、一句句都扎在了蝶衣的心里。
当他把蝶衣送的宝剑扔到火里的时候，也彻底斩断了蝶衣的幻想。十几年的倾心交付，换来的不过无情的背叛。
原来从来都没有什么盖世英雄楚霸王，也只有自己一直想着他、念着他，一心一意做个从一而终的真虞姬。
师傅的训诫，小豆子记在了心中，他不光成了戏里的女娇娥，而是在心里认同了自己女性的身份。
戏里他是爱着霸王的虞姬，戏外，他是爱着段小楼的陈蝶衣。
蝶衣被人陷害汉奸罪被抓走，法庭之上，只需他的否认自愿，而是受了胁迫，他说：“我也恨日本人，但他们没打我”。
因为得罪了打小捡来的小四，他被陷害折磨，并被小四夺去了最爱的角色。
蝶衣一直是个单纯的人，他一辈子活在自己的舞台世界里。从不关心外界的时代更迭变化，也不关心听戏曲的人曲高和寡，他的世界里只有戏曲，也唯有戏曲。
十二年未见的程蝶衣和段小楼同台再次演绎《霸王别姬》，终究霸王也体力不支：“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，
“错了，又错了”
“我本事男儿郎，又不是女娇娥”，蝶衣仿若大梦初醒，“来，大王，快将宝剑赐予妾身”......宝剑寒光出鞘，小楼大喊：“蝶衣、蝶衣、小豆子......”
戏里的虞姬就是一个悲剧，每次都要自刎于霸王面前，这次蝶衣也真的自刎了。霸王还是那个霸王，而蝶衣这个虞姬也真的变成了虞姬。
他圆了自己跟师哥唱一辈子戏的诺言。
结束语：
人这一辈子，得自个成全自个。这句话没错，错的是怎么去理解，重要的不是“成全”，是“自个”。
人生需要适当的回头看，回头看看自己的来路，坚定自己的内心，自己才是这一切的根源。
