相亲相爱到老的说说（要用相爱相亲为上年纪的人说一些话）
相亲相爱到老的说说（要用相爱相亲为上年纪的人说一些话）贴身的工作人员大多已经白头，她今年64岁了。10月13日，《相爱相亲》上映前三周，在北京朝阳区的一家酒店里，张艾嘉接受了本刊记者的专访。她一头短发，红色连衣裙，黑色平底鞋，一条长长的玉坠，脸上有皱纹，也有笑容。“我希望年轻人在这部戏中，可以体会到父母亲的心境是什么，其实我们的父母都有他们自己的故事，跟他们自己在那个年代当中面临的困难。”张艾嘉说。迁坟和反迁坟的故事“真正的感情是永远都会在你心里，他并不是一个实体的什么东西。”张艾嘉指了指电影海报上繁体版的“爱”字，“简体字（的爱）是没有心的，我们特别把它放回去。我真的觉得是你只要有一个心在的时候，爱自然就会存在。”
新买的车子里放着崔健的《花房姑娘》：“你问我要去向何方，我指着大海的方向。”即将退休的中年夫妇坐在车里，话起当年。当年，他们约定在某个时刻抛下眼前的苟且，带着诗——也许还有崔健的歌——向远方开去。几十年一闪即逝，对于当年的约定，一个闭口不提，一个抛诸脑后。“我不管你怎么样，我是一定要出去的。”丈夫开着车，面无表情地说。
妻子突然哭出声，她讲起几天前做的梦：一个年轻男人站在白塔上向她伸出手来。“我怎么也想不起那是谁。”她斜靠在副驾驶座位上，捂脸哭泣，“现在想到了，是你年轻的时候。”车里的“崔健”还在继续唱着：“你带我走进你的花房，我无法逃脱花的迷香，我不知不觉忘记了方向。”
这是张艾嘉最新导演的电影《相爱相亲》接近结尾处的一个片段。张艾嘉每次看到这里都会落泪。
电影中的这对夫妇，丈夫尹孝平是木讷的驾校教练，多数时候没有表情。妻子岳慧英是固执强势的语文老师，由张艾嘉亲自饰演。出演丈夫的是导演田壮壮。
“我希望年轻人在这部戏中，可以体会到父母亲的心境是什么，其实我们的父母都有他们自己的故事，跟他们自己在那个年代当中面临的困难。”张艾嘉说。
迁坟和反迁坟的故事
“真正的感情是永远都会在你心里，他并不是一个实体的什么东西。”张艾嘉指了指电影海报上繁体版的“爱”字，“简体字（的爱）是没有心的，我们特别把它放回去。我真的觉得是你只要有一个心在的时候，爱自然就会存在。”
10月13日，《相爱相亲》上映前三周，在北京朝阳区的一家酒店里，张艾嘉接受了本刊记者的专访。她一头短发，红色连衣裙，黑色平底鞋，一条长长的玉坠，脸上有皱纹，也有笑容。
贴身的工作人员大多已经白头，她今年64岁了。
“我想你们还年轻。”她对本刊记者说，“年纪跟我一样大的，跟我一起成长的那些观众，他们也可以（在电影中）看得到，我讲的很多东西，我也为他们在说一些话。”
在坐上那辆“开回青春”的新车之前，张艾嘉饰演的岳慧英刚刚为父母补办了结婚证。这位女主角在全片120分钟的时长里，做得最多的事就是证明已经去世的父母是一对合法夫妻。她要以此为凭据，把葬在乡下的父亲遗骸迁出，与在城里去世的母亲合葬。
之所以要补办结婚证，是因为与母亲相识前，父亲在乡下有过一个老婆，一个没有走过法律程序，但被家乡人承认的原配夫人。这位夫人年过耄耋，村里人尊敬地称呼一声“姥姥”。姥姥坚决反对迁走“丈夫”的墓地，虽然二十多岁以后，她就没有再见过这位“丈夫”了。
这是岳慧英上一辈的情与仇，也是她和丈夫这对走到困境的中年夫妻之外，电影的另一条主线。
因为迁坟和反迁坟，岳慧英和姥姥大战了好几个回合。一边极力表明母亲的临终遗愿是与父亲合葬在城里，他们是合法夫妻，死后同穴，天经地义；一边坚持强调已经和别人结婚几十年的丈夫还是自己的丈夫，迁坟相当于否定了自己等待一生的意义。
一对中年夫妇渐失激情，一位八旬老人苦等丈夫，这听起来并不是年轻观众——如今电影市场上的主力消费者——会感兴趣的题材，但张艾嘉说：“这是现代人应该看的故事。”
爱的教育很缺失
“这是现代人应该看的故事。”10月11日，张艾嘉在《相爱相亲》的北京看片会上，回答观众提出的为什么会拍这部电影时，只说了这一句话。
“其实我相信很多人看完以后——我听到很多人的回应——就是感觉好想回家，跟父母或者是想请父母来看电影，或者是好像有那种爱的感觉。”两天后，在接受本刊记者的采访时，张艾嘉这样解释自己的那句话。
《相爱相亲》的英文名字是“ Love Education”，直译过来就是“爱的教育”。张艾嘉说，中英文两版片名的含义其实是一样的。“本来是相亲相爱，后来改成相爱相亲，我想用相爱相亲，因为爱是原有的，我们本能都有。有了爱以后，你才慢慢知道你要体谅别人，包容别人，关心别人，这是一种教育。”她又指了指前方的海报，“这个其实是蛮重要的，可是在我们整个教育当中都很忽略。”
两年前，在宣传电影《念念》时，张艾嘉说自己一生拍的都是关于爱的故事。
《最爱》是男男女女深陷多角恋情，被命运操控着人生的悲欢离合；《少女小渔》是中西文化碰撞下，女性突破小情小爱的局限，获得独立和尊严；《心动》是青涩的初恋过后，少男少女付出的成长的代价；《20 30 40》是女性在不同阶段，诚实地面对生活，面对自己的爱和不爱，被爱和不被爱；《念念》是父母之爱的缺失造成孩子挥之不去的阴影，阴影之下，又与父母和被父母伤害过的自己达成和解。
张艾嘉的导演生涯横跨三十年，作品维度从男女情爱慢慢过渡到爱自己、爱生活，爱命运赐予的一切，爱他人之所爱。
《相爱相亲》中的岳慧英不只是执着于迁坟的女儿，被岁月磨去魅力的妻子，还是与女儿沟通不畅的母亲。她和女儿薇薇因为母女之间约束和自由的尺度问题，屡屡发生冲突。在电视台工作的薇薇，甚至带着同事，到乡下拍摄姥姥的故事，被做摇滚歌手的男友阿达讽刺：“为了一份工作，连家事都出卖。”
也许是为了反对母亲支持的一切，也许是出于对姥姥的怜悯，薇薇始终不支持母亲的迁坟执念，她选择站在姥姥的一边。由此，三代女人，三条关于“爱的教育”的线索汇聚到了一起。
和林青霞不一样
10月12日，北京电影学院，《相爱相亲》举办了一场见面会。饰演姥姥的吴彦姝坐在观众席，第一次看到了电影的完成版。放映结束后，吴彦姝走到张艾嘉的身边，两个人没有说话，紧紧地拥抱了一下。
“吴老师，你记不记得呀，你当时犹豫了很久。”张艾嘉总是这样打趣吴彦姝。
“哎呀，你不要讲了。”吴彦姝不好意思起来。要不要接下这个角色，她前前后后想了三个月。
去年5月，刚刚因为《北京遇上西雅图之不二情书》（以下简称《北西2》）的奶奶一角走红的吴彦姝正在杭州拍戏，她接到了一通电话，对方是张艾嘉的演员副导演，表达了张导想要和她见面聊聊“姥姥”的意思。两个月后，她们在北京见了一面。“她跟我说她六十几岁，我根本就不相信。”吴彦姝向本刊记者讲起对张艾嘉的第一印象。
10月18日一早，79岁的吴彦姝，一个人打车到北京朝阳区的一间写字楼里接受采访，两轮看片会后，每个工作人员和记者都直接叫她“姥姥”。“演完《北西2》以后，都叫我奶奶，现在都叫我姥姥了。”
姥姥没有立刻接下剧本。她担心自己的过敏性鼻咽炎会影响电影的拍摄。
原剧本里有这样一段情节：狂风大作中，外公的遗骸被挖出，又被大风吹散，姥姥趴在地上拾起散落的遗骸。“在那种情况下，我要是吸到了灰尘就会咳嗽不止，所以我就感觉到那么重的一场戏我会完不成。”
“我来想办法。”吴彦姝说出自己的担忧后，张艾嘉这样回答她。吴彦姝突然想起《金玉良缘红楼梦》中的张艾嘉。“像那个小的时候，（但是）更知性了，更有气质了，就是很美，很可爱，我一下子就喜欢上她了。”
《金玉良缘红楼梦》是40年前的电影了。1972年，19岁的张艾嘉从台湾转到香港发展，成为嘉禾旗下的演员，但很快便离开。1977年，她出演邵氏出品的《金玉良缘红楼梦》，和林青霞搭档，分别饰演林黛玉和贾宝玉。整个70年代，张艾嘉基本是以演员的身份出现。但当时的电影环境，女性角色大多只是衬托男主角的花边，很难有发挥的空间。
喜欢“想办法”的张艾嘉不甘于此。1979年，她和梁淑仪合组比高公司，同年制作了许鞍华的首部电影《疯劫》，由此开启了香港电影新浪潮。当年共演宝黛的林青霞，隐退影坛都已经23年了。而张艾嘉依然活跃在幕前。她在一档访谈节目中说，“就是因为我很早转入了幕后。”
田壮壮：张艾嘉找我，我才演
张艾嘉自言喜欢的东西太多、太杂，很难长时间专注一件事。她有一个同样出名的叔叔：写出《侠隐》的作家张北海。张北海一生爱酒，尤其钟爱威士忌。家人谈到张家爱喝酒的人时，提到张北海和张艾嘉，张北海只说：“她哪叫喝酒啊，她那是乱喝。”
张艾嘉经历过70年代邵氏电影的辉煌，与香港电影新浪潮骑手站在一起，同时还是台湾新电影运动的主将。1983年，她出任新艺城电影台湾分公司的总监，发掘了刚从美国回台的杨德昌，促成他的长片处女作《海滩的一天》拍摄完成。《光阴的故事》《搭错车》《台上台下》《带剑的小孩》等台湾新电影都有她参与策划。
本土化、写实、展示人性，是台湾新电影最重要的特征。作为与杨德昌、侯孝贤、柯一正同期出现的内地第五代导演，田壮壮在接受本刊记者采访时给出了这样的评价：“这批新电影特别真实，带有当时台湾人的气质和状态，虽然不快，镜头动作不多，里面的张力巨大无比。”“对香港和大陆都有影响。”他随后又将话题转到张艾嘉身上，“她能够有《相爱相亲》不是凭空来的，不是偶然出现的，她是受了很多这种传承。”
《相爱相亲》不是他和张艾嘉的初次合作了。十年前，张艾嘉客串出演了田壮壮导演的《吴清源》，二人由此结识。十年后又一起拍戏，田壮壮说这是“还债”。张艾嘉听说后，直呼“气死了”，“怎么是还债呢？”
十年间，张艾嘉和田壮壮经常碰面，田壮壮每次到香港，都会找张艾嘉喝酒聊天，“所以她来找我，我至少不会一口回绝。因为很多人找我演戏，我基本上不会去演。”
和吴彦姝一样，田壮壮没有马上答应张艾嘉的邀约，只是说“你真没人了我帮你去演。你有人的话，别让我演。”他和张艾嘉说自己不会演戏，被张艾嘉一句话堵了回去：“你以前都演过戏，怎么说你不能演？”这让田壮壮没法再推脱了。
北京空气还比较干净
田壮壮向来鲜少在媒体前露面，这一次为了宣传《相爱相亲》，跑电影节，做见面会，接受一轮又一轮的采访。“其实帮着宣传这个片子，也是我自己的一个骄傲。”田壮壮把话说得很满，“近几年都不会有这么好的电影。”
十年里，张艾嘉做了金马奖主席，田壮壮也做了北京电影学院教授，上海电影学院副院长。年龄相差一岁的两个人渐渐都成了电影名人堂里的老一辈。田壮壮已经很久没有新作品了，而张艾嘉还在不断做着新项目。
她希望田壮壮在《相爱相亲》中的亮相，能让现在的年轻观众对他多点认识。谈到田导没有新作的问题，张艾嘉给出这样的理解：“他自个儿又当了教授，又当了副院长，如果出来当导演，没人去看他的戏会不会受到打击呢，很可能会有一些包袱。”
“你有过这种包袱吗？”记者追问道。
“一定会有，可是我会告诉自己说，你不可能让每个人喜欢你的……我是很凭良心去拍了一部我很相信的电影，然后让很多人在那一刹那也得到了释放和安慰，那我就觉得很开心。”她握着双手，耸耸肩膀，接着说道：“还有就是有人愿意投资我。”笑得像领到额外糖果的孩子。
张艾嘉把《相爱相亲》的拍摄地定在了郑州，理由是“想要一个大家看不太出来的城市”。
虽然她在采访中强调明显的地域特征会牵扯到习俗、方言的问题，“很难摆平”，但还是能看到职业哭丧人；被各个单位来回推脱，只为补办一张证明；公开课前，老师和学生提前预演流程这样典型的内地生活情景。
这是张艾嘉第一次讲述“内地故事”。记者在采访中提到“接地气”三个字，张艾嘉转过头去伸长脖子，提高了音量，对坐在远处的工作人员说：“听到了吗？我接地气儿了！”她特意在“气”字后面加上儿化音，有点故作京腔的意思。工作人员笑了笑，没有接话。
采访间歇，张艾嘉起身站在落地窗前，带着台湾口音的工作人员在旁边小声抱怨北京的空气质量，张艾嘉继续看着窗外说：“昨天还挺好的，还比较干净。”
张艾嘉说拍完《相爱相亲》，对内地有了新的认识。“认识之后，包容更多，以前你会觉得怎么会这样子，可是现在你会觉得的确也是需要时间，因为我们讲的不是说几千万人口，我们讲的是十几亿人……不是一件容易的事情。”
60岁，比较自在了
台湾出生；留学美国；返回台湾；到香港拍戏；同时活跃在港台演艺圈；与香港人结婚；接棒侯孝贤，相继出任台北电影节、台湾金马奖主席，无论从哪个角度看，张艾嘉都是一位港台导演，但张艾嘉自己对这个定位却“不太敢说”，“我觉得大家也不要再去分那么多，其实我们都是讲中国人的故事，我们讲中国人的情感，表达的方式。”
她似乎有些介意记者在采访一开始提到的关于“台湾导演为什么拍摄内地故事”的问题。一个小时以后，采访快要结束时，她突然把话题拉了回去：“我觉得这个问题不是一个问题。我有很多大陆的朋友，我从他们身上——那个时候我跟着林奕华跑舞台剧，跑了将近多少个月？跑了很多地方——多多少少也经历过这些人生活的气息。你看到，观察到，就并不会是一个困难。”
“现在依然保留着观察的习惯？”
“不一样了，现在观察，人人都是低头族，都在玩手机，内地、港台都一样，同类型，很无趣。”
张艾嘉的包里放着一本研究甲骨文的书。她喜欢汉字，至今仍保留手写剧本的习惯，还计划在香港举办手稿展览，目前的兴趣之一是“寻找汉字的来源”。“我们从所谓的图画，象形的，然后慢慢慢慢的因为商朝……殷商的时候是非常相信占卜的，每天都是靠占卜得出来的结果去做事，所以他必须把这个占卜留下来……”说这段话时，张艾嘉的双手一直抬在胸前比划着。年轻时觉得“好无趣”的历史，如今成了“多好玩”的事。
从两年前的《念念》开始，张艾嘉的电影明显已经从女性意识觉醒的主题中突破出去，几代人之间的传承成为新的焦点，“不是一味地要去凑年轻人喜欢什么，我一向不太做这个事。”
过了60岁，张艾嘉觉得自己更加自在了。“我就是这个样子了。可是不代表我是任性，我希望自己做的时候是有某一种赤子之心，又回到心里，是开心的、好奇的，像个小孩一样，纯真地去做一些事情。”
《相爱相亲》的结尾。摇滚歌手阿达在和姥姥的相处中，找到了失去的勇气，下定决心到北京闯荡，而薇薇却选择留下。她走到母亲岳慧英面前说：“都是为了你。”岳慧英一语道破：“少拿我们当借口了。是你们自己这一代吃不了苦。”
乡下的姥姥终于想通，所谓的夫妻之情只是一场漫长的自我感动，她同意迁坟，对着“丈夫”的遗骨说：“我不要你了。”城里的岳慧英却带着母亲的骨灰回到乡下，她终于默认迁坟并不是母亲的遗愿，只是自己的一意孤行。
三代女人以各自放下执念的方式达成了和解。
倒是一直寡言的尹孝平重新拾起了年轻时的理想。他载着妻子，和着车里的音响唱道：“你问我要去向何方，我指着大海的方向。”
“你唱歌为什么还是这么难听。”
“那没办法啊。”
这两句台词是张艾嘉和田壮壮临时加的。
张艾嘉采访摘录
● 看天下：为什么把故事设置在郑州，而不是香港或台湾？
● 张艾嘉：因为当初小游（游晓颖）剧本来的时候，就是一个大陆的故事。其实是会比较贴近这里的情况。
● 看天下：作为台湾导演，拍了一部接内地地气的电影，有特地做哪些功课吗？
● 张艾嘉：我也不太敢说我是一个台湾导演，或者香港导演，我觉得大家也不要再去分那么多，其实我们都是讲中国人的故事，我们讲中国人的情感，表达的方式。现在我能够感受大陆的整个转变，很多地方跟台湾也好，哪里也好，在家庭基础方面，都有某些地方很相像的。
就算当初我们跑到了台湾——四几年的时候，我的家人去了台湾——然后我们在那边成长，大了以后也要出国去念书，这种迁移都是为了寻找一个自己认为更好的生活，更适合自己的生活，没想到最后又走回家了。其实很多东西我都觉得蛮好玩的。
● 看天下：拍完这个戏，对内地有没有一个新的认 识？
● 张艾嘉：会，会有一个认识。我觉得反而认识之后，包容更多，以前你会觉得怎么会这样子，可是现在你会觉得的确也是需要时间，因为我们讲的不是说几千万人口，我们讲的是十几亿人，而且是离得那么远，你要把这个整合，不是一件容易的事情。所以我们会埋怨，只看到很多人说怎么这么烦，因为大家都说很多人离开（家乡），都到了北京住，可是你要去申请旅游的时候，就得回老家去申请，真的是很繁琐的，可是我相信政府也有它的原因。
● 看天下：我记得在宣传《念念》的时候，你提到要拍一个父辈的故事，虽然年纪大了，还在追寻梦想的故事。没想到就在下一部里看到了，就是中年夫妻在车里的那场戏。
● 张艾嘉：对。尤其是退休的人，其实他们都有某种恐惧感。尤其现在的人，身体状况是很好的，其实退休的年纪跟他们的身体状况，很是不成比例。所以为什么在戏里面，我这个角色还在争取，希望不要55岁就退休，女人为什么55岁退休，可以跟男人一样到60岁退休。但有些人觉得那就是传统，就是要早点退。其实大家都已经在转换的环境当中，很多东西是应该开始要做调整了。那在调整当中，大家都有某一种的失落感，恐惧感，这必然有的。
所以我们讲爸爸，爸爸不是一生都在做教车员，他之前也是在政府机关做点什么事，那他六十岁退下来了，那他开始说我不想那样闲着，我就去教车，做教车师傅，所以他找到了一个方式去过他的生活。然后他记得当初跟妈妈两个人曾经爱的时候，有过那么一段承诺。
那妈妈因为正好就卡死在自己的那个固执中间，所以那段戏我演的时候，我后来每次剪，每次看的时候，我都会掉眼泪，我自己都会掉眼泪。
● 看天下：车里放的《花房姑娘》是你选的吗？
● 张艾嘉：对，小游也在选《花房姑娘》，因为那个年代真的就是那个歌，我非常有感觉。崔健是我们在那个年代都会跑来捧，就是希望看到他表演的人。
● 看天下：崔健是一个时代的精神偶像。
● 张艾嘉：我都常跑到北京来听他唱歌——那倒没有精神偶像——只是我觉得他是有勇气的人。
● 看天下：看完后感觉姥姥才是最先锋的，鼓励薇薇私奔，而且不管坚持和放下都是自己的选择，所以最后说了句“我不要你了”。
● 张艾嘉：就是当你过了某个年纪的时候，你就可以这样子了。就是像我们从五十多岁跳到六十岁的时候，你觉得做很多事情都比较自在了，我就是这个样子，可是不代表我是任性，我希望自己是有某一种赤子之心，又回到心里，是开心的，是好奇的，像个小孩一样，纯真的去做一些事情，这是我自己最想要的。
● 看天下：自己现在还有没有未竟的理想，还想继续追求什么吗？
● 张艾嘉：理想不太敢讲，我觉得理想那个东西是很虚幻的一个名词，我反而觉得我现在能做什么就赶快做什么。所以他们常常觉得我有点疯狂，就是真的想做什么事，我不太多说了，我就去做。我觉得说就是很空泛的一个东西。我宁愿去做，做出来有可能会失败，可是没有关系，这个现在失败不代表我以后不成功，所以我就往那条路去做，那做到做不动为止，或者突然觉得这个东西不做了，我要做别的了。
● 看天下：上一部《念念》的票房不是很理想，你后来说，觉得这不是一个失败。在你看来一个片子的成功标准是什么呢？如果票房不是标准的话？
● 张艾嘉：当然我不太认为票房是标准，因为票房太复杂了，譬如说很多人告诉我说，他想去看《念念》的时候，他根本不知道到哪个戏院去看，他发现有一个戏院可以去看的时候，只有下午两点半场，那请问他上班，他怎么去看？或者那个戏院在很远的地方，那这些都是太复杂了，那些都不是我能控制的，我为什么要把它当成我成功不成功的标准 呢？
我觉得一个戏成不成功，还是在于它打动不打动人，观众出来，有没有接收到，有没有加分。观众看完这个戏，感官上过瘾了，那也是一个加分；看完以后，好爽，也是一个加分；看了之后好感动，也是一个加分。所以那个东西是你当初做这个戏，想传达的东西传达到了，那我觉得它就成功了。
看天下400期
点击关键词 查看往期精彩文章
