樱木传球失误痛哭直到世界尽头（重温经典瞬间樱木最惨一战）

樱木传球失误痛哭直到世界尽头（重温经典瞬间樱木最惨一战）到底什么是经典？到底怎样才能真正把伟大继续升华？答案只有一个，那就是悲壮。从此之后，灌篮一共描述几十场大大小小的对决，有些是回忆，有些是正式比赛，有些是一对一的单挑，有些一晃而过，相信不同人都有自己独特的回忆，但只有唯一的一场比赛，拔高了《灌篮》高度。这样一部作品，火爆的原因有很多，出色的人物设计、丰满各异的人物个性、写实的画风、刺激的比赛，每一样都深入人心。甚至于，随便一个画面都变成了日本旅游的著名打卡圣地，所有人争相前去拍照留念，这是大多数漫画作品无法企及的高度。而《灌篮高手》最经典的地方，还在于它对比赛本身的描述，第一卷刚开始，樱木花道与赤木之间的空中对决，不光搞笑、不光劲爆、不光点题“灌篮高手”，更是奠定了整本漫画的比赛基础，那就是，过程既有搞笑也有刺激，但结局一定要分出胜负，一定要画出成王败寇的气势和悲壮感。

如果评选最经典的体育漫画，相信不管在中国还是日本，《灌篮高手》都是名列榜首的经典名作，尽管它似乎有点虎头蛇尾，尽管它诞生的年代很早而且早已完结，但是直到今天，只要看过的人，总会对它念念不忘，而且很难挑出什么缺陷。

一共画了31卷的《灌篮高手》，变成动漫也不过101集，远不如后来的《火影忍者》《海贼王》等长篇动漫的长度，却因为一场比赛，它最终变成封神之作，而且是不容动摇的彻底封神。

那么，这究竟是哪一场比赛？

豆瓣评分9.6的神作，诞生打卡圣地，经典比赛无数

翻看所有日本动漫作品，尤其体育类的作品，《灌篮高手》无疑是神作中的神作，在豆瓣评分上，一共有超过13万的网友给他评分，5星好评率高达84.4%，1星2星几乎可以忽略不计，得分之高，评价人数之多，可以直接秒杀其他所有的动漫作品。

这样一部作品，火爆的原因有很多，出色的人物设计、丰满各异的人物个性、写实的画风、刺激的比赛，每一样都深入人心。

甚至于，随便一个画面都变成了日本旅游的著名打卡圣地，所有人争相前去拍照留念，这是大多数漫画作品无法企及的高度。

而《灌篮高手》最经典的地方，还在于它对比赛本身的描述，第一卷刚开始，樱木花道与赤木之间的空中对决，不光搞笑、不光劲爆、不光点题“灌篮高手”，更是奠定了整本漫画的比赛基础，那就是，过程既有搞笑也有刺激，但结局一定要分出胜负，一定要画出成王败寇的气势和悲壮感。

从此之后，灌篮一共描述几十场大大小小的对决，有些是回忆，有些是正式比赛，有些是一对一的单挑，有些一晃而过，相信不同人都有自己独特的回忆，但只有唯一的一场比赛，拔高了《灌篮》高度。

伟大的悲壮才是经典诞生的根源，灌篮承袭了这一切

到底什么是经典？到底怎样才能真正把伟大继续升华？答案只有一个，那就是悲壮。

比如作为世界上最伟大的足球运动，几乎每一年都会诞生无数漂亮的进球和无数经典的比赛，但如果评选足球运动最经典的瞬间，1994年世界杯决赛罗伯特·巴乔射丢点球的瞬间，相信无论如何都不会被忘记。

如果没有这一届比赛、这一场比赛、这一个最后低头凝视的动作，该如何评价巴乔？他或许只是足球场上一个刺头、一个不停更换球队跟许多教练不和的球星，仅此而已。但因为这一个瞬间，巴乔烙印进了很多人的心灵。

这一个瞬间，是足球场上最伟大而悲壮的瞬间，在成王败寇的那一刻，戏剧张力震撼人心，甚至你没看比赛，只看这一张图片，也能受到冲击。

而这张关于科比的照片，会让多少人心痛？如果评选NBA最伟大的球星，科比的成就足够傲人，不过他与乔丹之间的对决，依然会让很多人对比个没完。甚至于就在几个月前，如果评价科比，还会不断有人数落他的缺点，但是现在，一切都不重要了，这就是伟大的悲壮带来的魔力。

相比之下，梅西和C罗是当下最火爆的球星，但他们到底哪个瞬间足够伟大？到底能否征服所有球迷的心？一切都是未知数，即使是他们的铁粉，估计也会产生争议。

只有伟大，任何掺杂在其中的杂质和缺陷，都会变得格外耀眼，唯独凌驾于伟大之上的悲壮，才会让一切负面因素变得微不足道。

而《灌篮高手》之所以封神，就在于它准确地把握到了这一点。

日本动漫的最大短板，过于完美主义，缺少悲壮

在揭晓《灌篮高手》最伟大一战之前，还需要再来解读一下日本动漫的最大短板，那就是过于完美、过于商业。

比如龙珠，作为日本动漫史上最伟大的作品之一，龙珠非常长篇，绘制了几代人的战斗，每一次战斗都非常经典、难以超越，但问题是，每一次总是大团圆的结局。死去的人还可以以各种形式复活或者存在，坏人永远会死掉。

而影响了无数人的童年的《圣斗士》，也是一样。沙加率领黄金圣斗士集体撞向叹息之墙的悲壮，只存在了很短的一个瞬间，之前之后几乎都是星矢率领五小强各种开挂的瞬间。

打斗一次次升级，看起来很爽，但看完了之后，总觉得缺少一点拔高的空间，依然如此，还能怎样？没有了空间，没有了遗憾，就没有了回味的深度。

体育类的漫画里，最典型的则是《足球小将》，一部一部连载到今天，孩子们一次次长大，一次次进步，看起来不错，但仅此而已，更像一个日本人的意淫。

所以，尽管它画了世界第一运动，连载时间更长，但口碑永远无法跟《灌篮高手》相比。

相信看到这里，真正熟悉的人，早就猜到了答案，《灌篮高手》最伟大的比赛到底是哪一场。

神之比赛创造悲剧，否则灌篮只是一部漫长的肥皂剧

灌篮最伟大的比赛，发生在最后一幕，甚至没有画面，只有一行字：

在第三回合对爱和学院时，输得一塌糊涂。

毫无疑问，这是樱木最惨烈的一场比赛，从首次登场对阵赤木开始，樱木一路逆袭上位，即使被流川枫完虐时，他也有瞬间爆发的时候，也有不断抵抗的勇气，但是这一次，他输得一塌糊涂。接下来发生什么，重要吗？

其实不重要，因为前面无数次战役已经铺垫得足够多，所有人都知道樱木会选择什么，会发生什么，点破是最无聊的举动。

灌篮确实可以继续画下去，哪怕这一次比赛输了，还可以画下一届比赛，画樱木如何成长、如何爆发、甚至画他去NBA的生活，但问题是，这一切如果都画出来，《灌篮高手》变成了什么？轻则说，变成了一部在篮球场打怪升级一路开挂的俗套故事，重则说，越画越会让人出戏，就像《足球小将》，变成了一部日本人意淫的漫画故事。

现在的《灌篮》精妙之处，在于，尽管它画的是日本篮球，尽管它尽力写实又特别夸张，但没人在乎情节，没人在乎日本篮球在现实中的卑微，甚至没人把它跟体育真正完全挂钩。所有爱它的人，看到的是热血和青春，是我们每个人最美好、又充满遗憾的青春。

这种伟大的悲壮，才是《灌篮高手》最好的地方，才是让所有人不断追问，甚至在脑海里不断思考，它为何不继续画下去的地方。

一塌糊涂四个字，精准而传神，谁的青春不是一塌糊涂，谁的梦想到最后，又不是被现实蹂躏的一塌糊涂？

这世界从来没有什么完美，而从来都只有无尽的遗憾。只是在充满遗憾的年纪，那才是我们的青春。等有一天我们老了，我们就什么都不在乎了，日复一日的升级打怪，陷入到无比俗套的日常故事中，那时候，我们赚的再多、生活再完美，也不过是尔尔。

所以，试想一下，如果《灌篮高手》继续画下去，有多少人会觉得依然是经典？就像窦唯没有离开黑豹乐队、beyond的黄家驹没有故去、张国荣没有故去，谁真的还能保住晚节？