深刻的科幻故事（这些迷恋永生的科幻故事）
深刻的科幻故事（这些迷恋永生的科幻故事）在小说和电影中，永生往往被视为诅咒，有很多为此痛苦的灵魂与自己不死的命运相抗争的例子。但无论如何，人类文化对永生的想法还是保持着不可抗拒的、痴迷不悟的兴趣。但人体冷冻法的核心观念的出现实际上比你想象的还要久远。16到17世纪的哲学家和科学方法的先驱培根就对如何保存生命感兴趣。奥布里17世纪晚期的作品《名人小传》讲述了培根的死亡故事：在一个冬夜，培根买了一只鸡，把鸡杀死后塞满了雪，期望可以保存它。 他确信这是保存生命、或者至少是保存有机物的关键。在这个过程中，培根感染肺炎而不治。《我和我的自拍》影片剧照但那会怎样呢？我们来看看作家和电影制作人是如何处理永生的好处与坏处的。冷冻是科幻作品最流行的实现人工冬眠假死的手段。冷冻保存人体已经被很多故事用于实现到未来的时间旅行。在 《2001太空漫游》、《异形》等低于光速的太空船故事中也是常见的设定。
《逃离地下天堂》和《超世纪谍杀案》这样的影片描述了一个严肃的场景：在人口过多的未来世界里，不得不采取极端措施来控制过度拥挤的世界及其稀缺的资源。严格的人口控制并不仅仅存在于幻想之中——直到最近，中国还在因为20世纪70年代的人口激增而实行计划生育政策。
因此谈论永生时，有人或许认为，人类的寿命延长必然导致人口增长，但实际情况并非如此，人口增长主要取决于出生率，而非死亡率。
《逃离地下天堂》里人口控制背景下的聚会
在影片《我和我的自拍》中，艺术家甘德（Ryan Gander）探讨了技术对于自我意识的影响。在亚利桑那州（Arizona）的一间提供人体冷冻服务的机构，人们需要支付六位数的款项以在死后冻结自己的身体。该机构的首席执行官告诉甘德，他将在未来庆祝自己的复活。
《我和我的自拍》影片剧照
但那会怎样呢？我们来看看作家和电影制作人是如何处理永生的好处与坏处的。
冷冻是科幻作品最流行的实现人工冬眠假死的手段。冷冻保存人体已经被很多故事用于实现到未来的时间旅行。在 《2001太空漫游》、《异形》等低于光速的太空船故事中也是常见的设定。
但人体冷冻法的核心观念的出现实际上比你想象的还要久远。16到17世纪的哲学家和科学方法的先驱培根就对如何保存生命感兴趣。奥布里17世纪晚期的作品《名人小传》讲述了培根的死亡故事：在一个冬夜，培根买了一只鸡，把鸡杀死后塞满了雪，期望可以保存它。 他确信这是保存生命、或者至少是保存有机物的关键。在这个过程中，培根感染肺炎而不治。
在小说和电影中，永生往往被视为诅咒，有很多为此痛苦的灵魂与自己不死的命运相抗争的例子。但无论如何，人类文化对永生的想法还是保持着不可抗拒的、痴迷不悟的兴趣。
在错误的年龄永生会倍感漫长长生不死听起来很棒。但如果你刚好在不好的年龄变成不朽之躯又如何呢？在《格列佛游记》（1726）中，斯威夫特探讨了这一发人深省的想法。在永生国的岛屿上， 卢格纳格的斯特鲁德布鲁格人在80岁时智力体力衰退会被剥夺法律权利， 但他们仍然永远活着，衰老而无助，郁郁寡欢，生无所恋。用斯威夫特的话说，“他们是我见过的最令人痛心的景象”。
《格列佛的游记》插图
漫长黑暗的下午茶时间亚当斯1978年出版的《银河系漫游指南》系列中，因为工作场所的不幸事故而获得永生的“无限延长的喔巴戈”发现自己在无尽的时间里，几乎无所事事。
亚当斯写道：“但是到最后，让他受不了的却是星期天的下午，那种可怕的倦怠出现在2点55分左右。你心里很清楚，一天之内能泡的澡自己已经全泡过了；无论对纸上的哪段话盯上多长时间，你都别想把它读进去，也不可能真正用上它所描述的革命性剪裁新技术；而当你盯着钟看时指针会无情地移向四点，把你带进灵魂之漫长黑暗的下午茶时间。”
洛克伍德在《2001太空漫游》
永远的朋友？永生的一个主要坏处是，你所有的朋友都会死去，你将孤独地生活在这个世界上。但如果你运气好，就会有其他永生者与你分享美好的时光。在邪典电影《高地人》（1986）中，“只能有一个”的预言意味着兰伯特、康纳利和其他流浪的永生者，要在皇后乐队的歌曲《Who Wants To Live Forever?》的配乐中，努力不让自己的头颅被库尔干人的剑砍掉。
兰伯特在《高地人》中饰演麦克雷奥德
失去纯真当巴里在1911年写作《彼得潘》时，“所有的孩子都会长大，除了一个人”这句话被看作是表达了一种美丽而忧郁的幻想。但是一个永远不会长大的孩子的想法并不一定是纯真的，最近的再创作已经倾向于把彼得潘理解成一个恶棍。
当看到彼得在书中和剧中毫不在乎地杀害海盗，就很容易做到这种再创作。在书中，彼得还杀死了迷失少年们，要么是为了精简队伍，要么是因为他们的长大成人打破了他的规矩。
上述这些角色都在指出，永生并不如想象的那么好，我们思维还不能够处理永生的现实。正如导演库布里克通过电影《2001太空漫游》所做的尝试，只有高等智能高深莫测的工作，才可以把永生带入另一个领域。
罗伯逊（Jean Forbes-Robertson） 扮演的彼得潘， 1927
虽然这些故事在整体框架上缺乏逻辑，环境塑造上也差那么一点，不过毕竟年代久远、角度清奇，永生故事的精神意义非常，包括对未来人类的构想和猜测都描画的有那么点意思，总体来说都是非常不错的。
