如果我是一朵孤独的花（我爱你但我更爱上帝）
如果我是一朵孤独的花（我爱你但我更爱上帝）Host | 梅吉的愿望很简单，就是找个人结婚生子、安稳度过一生，但丈夫卢克并没有给她这些，拉尔夫的存在也使她注定不会安于此。《荆棘鸟》中好几位人物都在渴望着不可能的爱情，他们分别是谁？为什么他们渴望的爱是不可能实现的？“我们依然把棘刺扎进胸膛”Host 王好大家好，我是《荆棘鸟》读书会的host王好，在香港大学主修哲学，对人类信仰体系的架构与重建尤为感兴趣。《荆棘鸟》是我读了多年、常读常新的一部书，很高兴可以在围炉共读会和朋友们分享我们对于爱、信仰与生命的理解。1
前言
被誉为澳大利亚的《飘》的《荆棘鸟》，展现了一部谱写在20世纪澳洲大地上的史诗。作者考琳·麦卡洛在宏大的时空背景下讲述了几代人的挣扎与纠葛。个体在浩瀚的历史洪流中、在种种矛盾与冲突下抉择，突显了人性中最美好也最让人敬畏的部分。这是跨越时空的永恒主题——每个人都是一只荆棘鸟，用尽生命歌唱着爱与生命。
在澳大利亚的德罗海达，克利里家的少女梅吉与教士拉尔夫·德·布里克萨特相爱。然而，拉尔夫为了追求“上帝”而选择了离开梅吉。梅吉嫁给了剪毛工卢克·奥尼尔，婚后并不幸福。无法抑制自己对梅吉的感情的拉尔夫回到了梅吉身边，在麦特劳克岛度过了两人一生中最幸福的时光。为了回到罗马担任大主教，拉尔夫再次离开了梅吉。梅吉则回到德罗海达，生下了他们的孩子戴恩。但直至戴恩意外溺水身亡，梅吉都没有把戴恩的真实身份告诉拉尔夫。
每个人就如一只荆棘鸟——“它只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却仍然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛”。
Host 王好
大家好，我是《荆棘鸟》读书会的host王好，在香港大学主修哲学，对人类信仰体系的架构与重建尤为感兴趣。《荆棘鸟》是我读了多年、常读常新的一部书，很高兴可以在围炉共读会和朋友们分享我们对于爱、信仰与生命的理解。
1
“我们依然把棘刺扎进胸膛”
Host | 梅吉的愿望很简单，就是找个人结婚生子、安稳度过一生，但丈夫卢克并没有给她这些，拉尔夫的存在也使她注定不会安于此。《荆棘鸟》中好几位人物都在渴望着不可能的爱情，他们分别是谁？为什么他们渴望的爱是不可能实现的？
Lizzy | 梅吉给我一种反叛的感觉，这是她很独特的一点。我不知道是否是这种反叛造成了她一生的悲剧，带来了让人难以释怀的结局。她成功了吗？如何定义“成功”呢？
Host | 我认为梅吉的反叛在于她万死不辞地爱着她不可能得到的拉尔夫，甚至为此嫁给了一个和他长得很像的男人。她和拉尔夫说：“我们把你向上帝发过誓的东西偷来了，我们两人都得付出代价。”在梅吉跟安妮的一次对话中，安妮说：“你不记得了吗？古希腊人说神认为不可理喻地爱某个东西，这是有违常情的事。你记得吗？他们说当有人这样爱的时候，众神会变得嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时将他摧折。梅吉，爱得太深是亵渎神明吧！”我觉得你所言的反叛，或许正是这样一件“有违常情”的事，当你跟上帝去争夺一个男人时，众神会惩罚你。但这真的“有违常情”吗？还是说它其实是人之常情？
Berry | 我觉得梅吉和菲的感情，并非出于叛逆的心态而想冲破禁锢。我觉得这是一种自然萌生、无法阻止的感情，即使他们无法在世俗意义上“得到”自己的爱人。这也在某种程度上造成了悲剧。尽管世俗秩序所尊崇的规范不鼓励这种情感，我仍认为爱是人性的一部分。
www | 梅吉和菲爱的对象，在年龄上都年长她们很多。如果我们把拉尔夫和梅吉的哥哥、爸爸对比，会发现拉尔夫和他们是完全不同的男性形象。梅吉对于拉尔夫情感的萌生可能更多是出于一种少女崇拜式的迷恋，是她心中理想父亲形象的一种投射。令我印象很深的是梅吉初潮的那一段，拉尔夫给了她身心双重的关爱，乃至触及灵魂的呵护。在梅吉的三观、人格形成的阶段，拉尔夫给予了她在各个人生关键节点上的指导，像是灵魂上的引路人。
Aura | 书中提到，拉尔夫是为了自己才造就梅吉的，更像是他培养了一个孩子去爱。也许有人会说他们是命中注定的相遇，但书中很多篇幅都在强调拉尔夫其实是把梅吉看成他自己的附属品。我不知道他到底是无私还是自私，一方面他给了梅吉无私的爱，另一方面我觉得这样的爱也出于一些私己的原因。正如书里描述拉尔夫“眼神里有一丝冷淡，但又有一丝人情味”，他着实令人费解。
2
爱本身就有一种生命力
Host | 刚刚Aura的分享让我想起《荆棘鸟》的漓江出版社的版本——一个特别古老的版本——里的一句话：“他不能做一个男人，那么麦基（梅吉）就绝不允许成为一个女人，她只能是他的小女孩，多么大的掩耳盗铃似的谎言。”而拉尔夫的内心也极其矛盾，在得到玛丽·卡森的巨额遗产时，他和梅吉说，我没有办法像一个男人那样爱你，我是一个教士，我不可能对你产生男人的情感。而在麦特劳克岛上的肉体交欢后，拉尔夫真正地意识到他首先是一个男人，其次才是上帝的。
我们应如何理解拉尔夫对梅吉的爱和他对上帝的爱？如何理解梅吉对拉尔夫的爱和她对上帝的态度？
Berry | 我一直觉得拉尔夫跟梅吉之间的爱情，多少反映着某种旧式的道德观念——女性是温顺的贤妻良母，男性是一家之主。这让我有一点困惑。这本书中多处提到，拉尔夫觉得梅吉是他的一个创造物，不知道这是否是一种父权制的观念，一种由内而外的对一个女人的占有。我还记得梅吉跟拉尔夫初遇的时候，拉尔夫被她吸引的一个原因是他觉得梅吉身上有一种天然的顺服。尽管他们之间的感情是不被教会所允许的、出界的，但是我觉得他们这种结合很符合一种天主教的观念，即女性是顺服者，男性是leader，他们通过性关系，成为了某种神圣的一体。
www | 我认为拉尔夫对梅吉是有一种凝视的，一种近似于皮格马利翁效应的凝视。他对梅吉有一种像是对自己所创造的艺术品的凝视。我觉得这倒不完全是父权体制下的归属性，他有着对于纯粹的追求，对于美不可救药的迷恋，而梅吉就是他这种执念的具象化。他认为梅吉是自己的一件创造物，随着她长大、变得越来越动人，他愈发愈沉醉于她的美。可以说，梅吉寄托了他对于逃避世间污秽的一种期待。所以他会在梅吉嫁给并不爱她的卢克时自饮苦酒。在他的理想世界里，就算梅吉真的会成为一个贤妻良母，也应该成为世俗意义上的幸福的母亲和妻子，而不是出于赌气，将自己随意地交付给卢克。
Host | 我很赞同你的看法，同时我觉得拉尔夫也是被凝视的对象。菲作为一个明眼人，告诉梅吉，嫁给卢克是最明智的决定。拉尔夫知道梅吉盯着他不放，他就假装不想得到梅吉。他总是有意无意地回避、压抑自己对梅吉的感情。拉尔夫为什么要去罗马？不仅是出于那里有他向往的权势、地位，也出于他知道自己在梅吉身边，就无法控制自己对她的感情。但在梅吉嫁人、生下卢克的孩子之后，在梅吉真正“不属于”他后，他的这种强烈感情又无法抑制地爆发出来。他被剥夺、被凝视了，被一个名叫卢克的男人夺走了他的梅吉，为此他痛苦万分。
Aura | 拉尔夫还和两个角色有交集，一是玛丽·卡森，二是红衣主教维图里奥。玛丽·卡森富裕至极，主教掌有权力。在海边度假回来后，拉尔夫和维图里奥忏悔道：“我缺少人情味，并且相信，从某种角度来说我渴望成为上帝那样的人。”我们能否理解为他想成为教士，是因为他认为这样就可以“高人一等”？包括拉尔夫说我首先考虑的总是我自己，然后才是梅吉，因为我是个教士，而她则是“低人一等”的人。主教回应说，“拉尔夫，这是傲慢！”拉尔夫合理化自己行径的方式是冠之以“高尚的自我牺牲精神”，他也以同样的方式合理化了自己继承玛丽·卡森的遗产这件事。他其实一直把自己放在一个征服者的位置上。为什么他会对梅吉产生兴趣？一方面，梅吉很美，她是他的救赎者；另一方面，梅吉是个反抗者，所以梅吉对他有着致命的吸引力。总体而言，拉尔夫给我的观感不太好。
Host | 那你对玛丽·卡森有什么看法呢？最初几遍读《荆棘鸟》时，我很不喜欢她，觉得她是个老蜘蛛般腐朽的女人。后来因为电影里的玛丽·卡森演得特别好，我一回回重读开头那一章，越看越让我感到玛丽·卡森真是个神奇的女人。
Aura | 她和拉尔夫玩了一个游戏，看谁更能控制对方。最终，玛丽·卡森通过遗嘱控制了他，说明她还是看透了拉尔夫。
Host | 在梅吉和拉尔夫初见时，玛丽·卡森就已看出他们之间有些“不对劲”。一直以来，她都在暗中观察着他们俩的动静。在玛丽·卡森临死之前，她告诉拉尔夫他是一个何其虚伪的人，自己的遗嘱将是对他的惩罚，是他一生都走不出的诅咒。回头看这一段时，我有一种毛骨悚然的感觉，因为她的话最后都一一印证了。在得知自己继承了玛丽·卡森的所有遗产后，拉尔夫和当时还是个孩子的梅吉说“我以一千三百万银币把你卖掉了”。尽管玛丽·卡森认为拉尔夫的心灵丑陋，但她还是向他表明了爱意。她问拉尔夫：“除了你母亲以外，有多少女人曾爱过你?”拉尔夫怀疑乃至否认了大多数女人对她的爱，甚至包括他的母亲。这时，玛丽·卡森忧郁地说：“我爱过你。”玛丽·卡森是如此地想让自己深爱而无法得到的人痛苦，让拉尔夫终其一生都活在诅咒里。这是让我想了很久、每每想起还是会感到很难过的一节故事。
Berry | 因爱生恨吧。我觉得爱情本身就是这样，你没有办法控制它。你不可能像机器人一样，按一个按钮选择爱这个人，再按一下选择不爱。爱不是这样的，爱本身就有一种生命力，是洪水巨兽都无法阻挡的。
Host | 是啊，很多时候我们用很多理论尝试去阐述爱是什么，但当你自己身临其境、真正fall in love的时候，你会发现这些理论全然失效。在爱与生命的人生课前，每个人都是初学者。
3
个体之爱与上帝之爱
Host | 这只是一部爱情小说吗？或许不止于此。《荆棘鸟》展现了同一个体心中多种爱之间的冲突，比如拉尔夫对上帝的爱和对个体（梅吉）的爱的冲突。还有哪些个体的多种爱之间也存在冲突？拉尔夫对上帝的爱仅仅是信仰之爱吗？还是说他其实也在乎教会能带给他的名誉、头衔？
Berry | 拉尔夫肯定是有全身心献身上帝的爱的，因而他选择成为教士。像戴恩在教堂里所感受到的那种全然沉浸的时刻，我觉得拉尔夫也是有的，但是当他为了自己的主教前程而放弃梅吉的时候，他一定也是有野心的。拉尔夫这种想法是很矛盾的。
Host | 是的，在教会内部有着森严的等级制度。我们可以看到，拉尔夫之所以能去罗马，是因为他继承了玛丽·卡森的所有地产和财产。
Berry | 我认为他如果真的爱上帝，并以上帝之名去爱人，他为什么要去追求这些呢？他不应该真的去做一些有关爱人、施舍的事吗？
Host | 在梅吉还小的时候，有一次拉尔夫对她说，我是一个教士，我对教区每一个人的爱是一样多的，我不能爱一个人胜过其他人。拉尔夫的违心之言，对当时还年幼的梅吉来说是很残酷的。对每个人都怀有等量的爱，恐怕也只有上帝能做到，但这样的上帝真的存在吗？
Berry | 我觉得可能上帝存在，但是大部分人都达不到这种状态，拉尔夫想成为像上帝这样完美的人，这可能确实是一种高傲。
Host | 我想到书中292页，安妮望着拉尔夫的侧颜，想着他心中“爱情、愿望、责任、权术、意志力、渴望，怎样进行复杂的平衡？他正在脑中进行权衡，哪种力量和哪种力量在进行斗争呢？”在拉尔夫身上我们看到了一个个体心中不同的爱之间的冲突。其实我们作为个体，没有办法评判哪一种爱更加“高尚”、更加“值得”，更不能以自己的标准去衡量他人的抉择。
www | 拉尔夫的很多痛苦的根源是他发现“上帝”这个存在无法解决他的困惑与挣扎。比如他强调，我首先是一个男人，其次才是属于上帝的——他有自己作为人的正常欲望。拉尔夫与生俱来就有一些优越条件，如与上帝沟通的能力和悟性、个人品貌上的卓越优雅等等。这都给了他一种优越感，让他有了对上帝的追求。但在追求的过程中，他对上帝的纯粹的爱无法让他实现自己的野心。他在澳大利亚做传教士的时候，有点像解决邻里关系、日常琐事的村委会主任，这种职业与他的上帝的高尚追求是有所不符的，因而他的爱有所移情。他在挣扎后还是选择了继承玛丽·卡森的遗产，选择了前往罗马，走上了他认为更光明的康庄大道，这样才能离完美的自己乃至上帝更近一步。他对梅吉的追求，也是他爱的体现——他极力想向世人证明自己的纯洁，证明自己对梅吉纯粹的爱。但偏偏这个人在某种意义上是个最不纯粹的人，他想竭力表现出的这种纯粹已经混杂了太多不纯粹的东西，而这些不纯粹，每一种都非常极端。
Host | 是的，他原本怀有纯粹的追求，但因为他做了过多修饰，最后导致他自己都没有办法解释为什么要这么做。318页提到，他的罪行在于他走进这个纯洁的地方，自己却再也不是一个纯洁的人了。还有一处很有意思，戴恩第一次见到拉尔夫时，去吻他的戒指以表达敬仰。戴恩至死都蒙在鼓里，不知道拉尔夫是自己的父亲。他跟拉尔夫说“你是我心目中最纯洁的教士”时，许多读者会心一笑。
lxw | 其实我读到那里并没有觉得好笑，可能拉尔夫年轻时也是这个样子的。他本来应该是这样纯洁的。但是由于社会给他施加的种种因素，他对上帝的爱对梅吉的爱，是不被教条容许的，因而他不得不做出掩饰，显得虚伪，但本来他并不是这样的人。
Host | 是的，可以说他对上帝的爱和对梅吉的爱本身是不矛盾的，但一些与人性相悖的教条却让他不得不去掩饰，让他没有办法公开表达对梅吉的感情。在哲学的classical debate“上帝是否存在”中，有一派经典观点就是如果全知全能全善的上帝存在的话，为什么世上还有suffering？
4
爱之本质--幻觉 还是信仰？
Host | 梅吉一直无法理解拉尔夫的一点是，为什么他宁愿选择一个没有实体存在形式的上帝，也不愿选择一个就在他面前的、活生生的个体？这涉及到我们如何理解belief和illusion这个问题，无论是相信上帝，还是个体之爱，抑或名誉、利益，其实都是我们的belief，如果它变成illusion，此时不仅我们原本相信的东西崩塌了，有时连带着也会让我们会对其他beliefs产生怀疑，甚至动摇价值观等最根本的beliefs。曾和几位朋友聊过这个问题，他们的回答引人深思：一个朋友说人生如一场游戏，我们不会把游戏当成“现实”，却依然可以享受这个过程本身；一个朋友说这一如梦境，它并非现实，却和现实如此相似以至于可能让人混淆，而且它本身也是基于现实的。
Berry | 这是我一直以来很困惑的问题，爱情到底是不是一种illusion？因为有时处在爱情之中，我们会觉得它非常真实。比起生活中可以接触到的日常琐事、眼睛可以看到的事物，爱情可以触及到心灵乃至灵魂。它像是一种belief，一种主观上选择的相信。但有时候它又是那么脆弱，那么易碎，让你不得不觉得这可能是illusion，是一场幻梦。
Host | 我的朋友和我说，如果你相信爱，那么它对于你来说就是真实并且值得信仰的。生而为人，我们或多或少都需要一种勇气，选择去爱、去相信。在遭遇逆境或illusion时，我们是否依然选择相信、选择勇敢地爱，这是个体的抉择，也是生命的一部分。而对于上帝之爱，为什么有这么多人选择信仰呢？There must be a reason behind it.我觉得信徒同时要考虑的是，如果自己对于上帝的belief turns out to be an illusion，面对信仰的崩塌，自己是否及如何去应对呢？
www | 我想起尼采的“上帝死了”“人宁可相信虚无，也不能无所追求”。同时我想到了德谟克利特，他为了看清宇宙深处而刺瞎自己的双眼，这么做的意义又何在呢？无论我们是否认同这么做的意义，此举都让我们非常震撼。当我们有所追求时，我们的生活就会有充实的感觉。人是一根会思考的芦苇，这根芦苇也有依托的地方，而不是漫无目的地飘荡。
Lizzy | 这让我想起高尔基所言，每个人都有自己的上帝，每个人的上帝是不一样的，比如说我的上帝怎样，我祖父的上帝怎样，是根据个体自己的性格、信仰建立起来的。我们受儒家文化影响比较深，很难理解西方对于上帝宗教的信仰，尤其是看到拉尔夫对上帝的爱和对个体的爱之间的矛盾时。
Berry | 我觉得基督教不能简单理解为西方文化的一部分，它本身源于亚洲，源于以色列的一套历史与信仰。我个人觉得宗教信仰，尤其是基督教信仰，它本身不是一种非理性的东西，不是一种直觉的感受。它在某种程度上是可以用理性去探索的，是建立在实践上的。所以我个人觉得它不仅仅是illusion，它是可以用理性推敲的。
Ziming Wang | 我们的确可以用这种理性来理解。神学的意思就是信仰寻求与理解，既然我信仰了上帝，那么我如何去理解这种信仰？中世纪很多天主教的神学，实际上是建立在理性基础上的。宗教并不完全是一种非理性的存在，可能信徒的一些宗教体验是一种信仰，是一种非理性的存在，但是宗教是建立在理性基础上的。另一点是，基督教在传统上完全没有要求教士独身的信条，这是天主教传统在后来才形成的，当然大家可能知道路德想结婚，他进行了宗教改革，后来和一个修女结婚了。我觉得拉尔夫在这其中，他的爱情和上帝的信仰是不冲突的，冲突的是利用上帝的这种信仰——他的野心和爱情冲突了，而不是说上帝和他的爱情是冲突的。
拉尔夫爱上帝和爱他的邻人是分不开的。他作为一名教士，他能践行对上帝的爱的表现，并不是我怎样去爱上帝，而是做好传教士的本职工作，去教化他的教民，这是他对上帝的爱的体现。上帝的爱和人的爱是有区别的，我们传统意义上的人对人的爱叫love，而上帝对人的爱是一种双向的过程——agape。这是一种不同形式的爱，两者之间并不冲突。
Host | 一年半前，我的一个朋友和我聊麦家的《暗算》。主人公指出了信仰和寄托的区别。信仰是你为一个更高的东西服务，而寄托是一个更高的东西为你服务。在我看来，很多声称自己有信仰的人其实只是有所寄托，需要一些心理慰藉以填补内心的空虚、应对生命中的种种不确定性。我想，拉尔夫是既有信仰也有寄托的，心甘情愿地献身上帝、不求回报地爱世人，这是他的信仰；而前往罗马、追求权势名利，或许是向更高的存在求索，或许是向世俗的律令妥协，这是他的寄托。
无论是约定俗成的道德准则、教条还是法律，它们的产生一定程度上是为了限制人的私欲。每个人的私欲不可能无限制地延展，否则会侵害他人的权利。但同时我们也要思考，律令与人性、伦理之间的关系是什么？我们的价值与信仰是如何被塑造出来的？它们如何限制我们的人生轨迹？我们是否及如何有可能逾越这些价值的存在？
《荆棘鸟》之为荡气回肠的史诗般的绝唱，在于它呈现了错综复杂的人性，书中的脉络引着我们走向这些最本源的问题——关于爱、信仰与生命的叩问。丛林深处，或许每个人都是一只荆棘鸟。我们勇敢地去爱，去歌唱，明明白白地把棘刺扎进胸膛——“每个人都在唱着自己那支小小的曲子，相信这是世界从未聆听过的最动听的声音”。
文 | www Lizzy Aura Berry
Ziming Wang lxw 王好
审稿 | 天天、沈严铭
图 | 来自网络
编辑 | 蔡佳月
文中图片未经同意，请勿用作其他用途
欢迎您在文章下方评论，与围炉团队和其他读者交流讨论
欲了解围炉、阅读更多文章，请关注本头条号及其他平台账号
