世俗禁锢随笔（都不过是命运的注脚）
世俗禁锢随笔（都不过是命运的注脚）最后，引用酷爱佛理的汉族诗人扎西拉姆·多多的诗《班扎古鲁白玛的沉默》，对于情为何物，有一种执著而释然的解读，或许能消解“荆棘刺胸”带来的伤痛与悲哀。《荆棘鸟》的人物在命运中浮沉，其形象比较复杂，很难用好与坏、喜欢或不喜欢来概括。可以肯定的是，这是一本好看的小说，以新大陆为幕布，铺展出移民家族三代人的爱情故事，用变幻莫测的人生，打动读者敏感的神经。能与命运达成一定程度协调的，是书中第三代的朱丝婷，以及雷恩。朱丝婷没有宗教的束缚，也没被欲望控制，她在伦敦的戏剧舞台上找到了自己的生活方式。而与她最终结成眷属的雷恩，无疑是一个爱情方面的高手，拥有理性控制下的爱情方式，很多时候显得没有人味儿，但恰恰是这种不抛弃欲望却又不被欲望控制的类型，却能修得正果。朱丝婷与雷恩的婚姻不会太有意思，因为这俩人太理性；但肯定不是悲剧，因为朱丝婷摆脱了家族的宿命，没有延续飞蛾扑火的毁灭老路。在麦卡洛笔下，纵欲和禁欲，都
《荆棘鸟》的故事挺苦。双方都明知没有好结果，却仍然飞蛾扑火般坠入情网，梅吉和拉尔夫在纵欲与禁欲、进攻与防守、执著与犹疑间挣扎徘徊，无可救药地陷入命运的悲剧。
梅吉的苦命源自她的执念。童年萌芽出对拉尔夫的爱牵绊一生，爱而不得，她曾找到替代品卢克，但治不了她的相思病，最终与拉尔夫结下孽缘，生下了戴恩。赤子般的戴恩，决心投身宗教，却年纪轻轻不幸夭亡。梅吉生命中最重要的三个男人，其实都不过是拉尔夫一人的影子而已。戴恩死了，拉尔夫死了，卢克本是无价值的过客，可以说，梅吉爱的执念支撑了她的一生，耽误了她一生，捉弄了他一生。在德罗海达空荡荡的房子里，晚年的梅吉即使心如死灰，大概也会产生“问世间，情为何物，直教人生死相许”的感叹，如暗夜中冰冷的死火。
拉尔夫的苦命称得上是自作自受。貌似清教徒的拉尔夫，内心却有着对权力、财产、女人的无穷欲望，在宗教禁律与个人欲望间挣扎，并不断向欲望妥协。为了玛丽的财产，他甘愿成为玩物；为了在教会爬上高位，他心安理得地继承了玛丽的遗产；在献身上帝的誓言面前，他放纵着自己的情欲。当他得知亲生儿子戴恩因救人溺亡后，也死在了梅吉的身边，他的心碎而死，不知有多少忏悔的成分，他展现在世人面前的大度与博爱，不过是他卑微内心的遮羞布而已。
克利里家族苦命的人还有很多。梅吉的母亲菲年轻时与有妇之夫生下弗兰克，被迫下嫁帕迪。菲对弗兰克的爱，和梅吉对戴恩的爱一样，都有不可言说的纪念之意。弗兰克由于身世原因，最终出走并因杀人入狱。梅吉的父亲帕迪是宽容、慈爱的代表，却死在了德罗海达的大火中。戴恩献身宗教，在即将大展宏图的时候，却意外在希腊溺亡。
能与命运达成一定程度协调的，是书中第三代的朱丝婷，以及雷恩。朱丝婷没有宗教的束缚，也没被欲望控制，她在伦敦的戏剧舞台上找到了自己的生活方式。而与她最终结成眷属的雷恩，无疑是一个爱情方面的高手，拥有理性控制下的爱情方式，很多时候显得没有人味儿，但恰恰是这种不抛弃欲望却又不被欲望控制的类型，却能修得正果。朱丝婷与雷恩的婚姻不会太有意思，因为这俩人太理性；但肯定不是悲剧，因为朱丝婷摆脱了家族的宿命，没有延续飞蛾扑火的毁灭老路。
在麦卡洛笔下，纵欲和禁欲，都不过是命运的注脚，红尘众生无处可逃。想来，中国古人总结的一些朴素道理，最具时空穿透力，比如“饮食男女，人之大欲存焉”，其他欲望，都不过是两种大欲的派生品或没事找事的奢侈品。而文学作品，就是在这派生品和奢侈品中搜罗爬剔，博取人类的笑容和眼泪。
读着《荆棘鸟》，想起两本书：一是安妮·的普鲁《树民》，写北美移民经营树木产业的家族史，《荆棘鸟》则是澳大利亚移民经营畜牧的家族史，二者有相通这之处。《树民》从家族变迁的大片落笔，更具史诗性质。《荆棘鸟》更偏重于爱情故事的讲述，算是一本爱情小说。二是卡勒德· 胡赛尼的《灿烂千阳》，写阿富汗两代妇女的悲苦命运，《荆棘鸟》写了三代女人的爱情姻缘，尽管环境迥然不同，但对妇女命运的探讨则是一致的。
《荆棘鸟》的人物在命运中浮沉，其形象比较复杂，很难用好与坏、喜欢或不喜欢来概括。可以肯定的是，这是一本好看的小说，以新大陆为幕布，铺展出移民家族三代人的爱情故事，用变幻莫测的人生，打动读者敏感的神经。
最后，引用酷爱佛理的汉族诗人扎西拉姆·多多的诗《班扎古鲁白玛的沉默》，对于情为何物，有一种执著而释然的解读，或许能消解“荆棘刺胸”带来的伤痛与悲哀。
你见，或者不见我
我就在那里
不悲 不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来 不去
你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增 不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍 不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然 相爱
寂静 欢喜
