关于张爱玲小团圆中的男性角色（张爱玲与桑弧相识）

关于张爱玲小团圆中的男性角色（张爱玲与桑弧相识）她母亲回来了。十一盛九莉：张爱玲；蕊秋：张爱玲的母亲黄素琼，后改名黄逸梵；楚娣：张爱玲姑姑张茂渊；九林：张爱玲弟弟张子静；乃德：张爱玲的父亲张志沂；云志：张爱玲的舅舅黄定柱；翠华：张爱玲后妈孙用蕃；韩妈：张爱玲保姆何干；绪哥哥：张茂渊的不伦恋情人，李鸿章长孙与佣人的私生子；邵之雍：胡兰成；燕山：张爱玲的恋人，上海导演桑弧；汝狄：张爱玲第二任丈夫赖雅；比比：炎樱；安竹斯：港大的英籍历史系教授弗朗士；汤孤鹜：鸳鸯蝴蝶派文人周瘦鹃。荀桦：柯灵；陈瑶凤：胡兰成的第二任妻子全慧文；章绯雯：胡兰成的第三个女人应英娣，歌女出身；秀男：胡兰成的侄女青芸；文姬：苏青；小康：胡兰成情妇护士小周；辛巧玉：胡兰成情妇寡妇范秀美；荒木：日军顾问，胡兰成朋友池田；虞克潜：沈启无；向璟：邵洵美；郁先生：胡兰成的同学斯颂得德。１９４６年春

写在前面：

《小团圆》是张爱玲的一部自传体小说，也是她的遗作，创作于1975年，首次出版于2009年2月。到了生命与写作的晚期，她清醒的自我认知达到高峰，语言和叙事的运用出神入化、炉火纯青，《小团圆》有着鲜明的张爱玲晚期风格。

我很喜欢《小团圆》行云流水，平淡自然的风格。当然 《小》叙事角度跳来跳去，扑朔迷离，就算是熟悉张爱玲作品和生平的老张迷都经常要前前后后反复重看，不太熟悉张爱玲的读者自然如堕入云里雾中。所以我更想好好赏读一下这部小说，同好们可以一起讨论交流。照旧棕色加粗字体部分是原文，其余是我的赏读内容、个人感受。

《小团圆》中人物繁多，因此我们我们先交代一下小说人物与现实原型的对应关系：

盛九莉：张爱玲；蕊秋：张爱玲的母亲黄素琼，后改名黄逸梵；楚娣：张爱玲姑姑张茂渊；九林：张爱玲弟弟张子静；乃德：张爱玲的父亲张志沂；云志：张爱玲的舅舅黄定柱；翠华：张爱玲后妈孙用蕃；韩妈：张爱玲保姆何干；绪哥哥：张茂渊的不伦恋情人，李鸿章长孙与佣人的私生子；

邵之雍：胡兰成；燕山：张爱玲的恋人，上海导演桑弧；汝狄：张爱玲第二任丈夫赖雅；比比：炎樱；安竹斯：港大的英籍历史系教授弗朗士；汤孤鹜：鸳鸯蝴蝶派文人周瘦鹃。荀桦：柯灵；陈瑶凤：胡兰成的第二任妻子全慧文；章绯雯：胡兰成的第三个女人应英娣，歌女出身；秀男：胡兰成的侄女青芸；文姬：苏青；小康：胡兰成情妇护士小周；辛巧玉：胡兰成情妇寡妇范秀美；荒木：日军顾问，胡兰成朋友池田；虞克潜：沈启无；向璟：邵洵美；郁先生：胡兰成的同学斯颂得德。

１９４６年春

十一

她母亲回来了。

她跟着楚娣到码头上去接船。照例她舅舅家阖家都去了，这次又加上几个女婿，都是姑妈一手介绍的。

自从那次她笔下把卞家形容得不堪，没再见过面。在码头上，他们仍旧亲热的与楚娣招呼，对九莉也照常，不过脸上都流露出一种快心的神气。现在可以告她一状了。当然信上也早已把之雍的事一本拜上。

张爱玲的母亲回来了。

上次走是什么时候？

哦，上次是１９３９年张先出发去香港大学读书，１９４０年暑假，母亲去新加坡途径香港。

１９４４张发表《花凋》，把舅舅舅妈不积极给女儿治病的事抖落出来了。舅舅一家对她很愤怒。这次接姑奶奶，又见了面。

“那天我在马路上看见你二叔，穿着蓝布大褂。胖了些，”一个表姐微笑着告诉她。

她们现在都是时髦太太，也都有孩子，不过没带来。

一个表姐告诉张，在街上见到了她父亲。

在拥挤的船舱里，九莉靠后站着。依旧由她舅舅一家人做隔离器。最后轮到她走上前两步，微笑轻声叫了声“二婶。”

蕊秋应了声“唔，”只掸眼看了她一眼，脸色很严厉。

大家挤在狭小的舱房里说笑得很热闹，但是空气中有一种悄然，因为蕊秋老了。

人老了有皱纹没关系，但是如果脸的轮廓消蚀掉一块，改变了眼睛与嘴的部位，就像换了个人一样。在热带住了几年，晒黑了，当然也更显瘦。

下了船大家一同到卞家去。还是蕊秋从前替他们设计的客室，墙壁粉刷成“豆沙色”，不深不浅的紫褐色，不落套。云志嫌这颜色不起眼，连九莉也觉得环堵萧然，像舞台布景的贫民窟。

他们姐弟素来亲密，云志不禁笑道：“你怎么变成老太婆了！我看你是这副牙齿装坏了。”

这话只有他能说。室内似乎有一阵轻微的笑声，但是大家脸上至多微笑。

几年不见，母亲衰老了很多。

蕊秋在饭桌上讲些别后的经历，在印度一度做过尼赫鲁的两个姊妹的社交秘书。“喝！那是架子大得不得了，长公主似的。”

那时候总不会像现在这样不注重修饰，总是一件小花布连衫裙，一双长统黑马靴，再不然就是一双白色短袜，配上半高跟鞋，也觉不伦不类。

“为什么穿短袜子？”楚娣说。

“在马来亚都是这样。”

不知道是不是英国人怕生湿气，长统靴是怕蛇咬。

她在普纳一个麻疯病院住了很久，“全印度最卫生的地方。”

九莉后来听见楚娣说她有个恋人是个英国医生，大概这时候就在这麻疯病院任职。在马来亚也许也是跟他在一起。

“英国人在印度是了不起的。”

“现在还是这样？”九莉问，没提印度独立的话。

“就连现在。”

母亲走了好几个国家，还在印度当过尼赫鲁妹妹的秘书，给张她们讲很多见闻。

有一次九莉听见她向楚娣发牢骚道：“一个女人年纪大了些，人家对你反正就光是性，”末一个字用英文。

九莉对她这样严阵以待，她便态度和软得多。这天饭后刚巧旁边没人，便闲闲的问道：“那邵之雍，你还在等他吗？”

九莉笑道：“他走了。他走了当然完了。”

之雍的信都是寄到比比家里转。

母亲在国外，可能是舅舅家人传的话，知道了胡的事情，问女儿是不是在等他。

张说：他走了当然就完了。

这话她母亲也说过，她离开英国回国，又为了女儿的事情滞留国内，说走了跟她的英国情人就完了。

蕊秋略点了点头，显然相信了。大概是因为看见燕山来过一两次，又听见她打电话，尽管她电话上总是三言两语就挂断了。

蕊秋刚回来，所以没看过燕山的戏，不认识他，但是他够引人注目的，瘦长条子，甜净的方圆脸，浓眉大眼长睫毛，头发有个小花尖。

母亲因为见过了桑弧导演，认为他们已经在交往了，就相信了。

这是桑弧第一次出现在《小团圆》里。

1946 年，文华影片公司在上海成立，张爱玲替该公司写了《不了情》和《太太万岁》 两个剧本， 剧本拍成电影时都是由桑弧执导。

九莉认识他，还是在吃西柚汁度日的时候。这家影片公司考虑改编她的一篇小说，老板派车子来接她去商议。是她战后第一次到任何集会去。虽然瘦，究竟还年青，打起精神来，也看不大出来，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董被面，很少见的象牙色薄绸印着黑凤凰，夹杂着暗紫羽毛。肩上发梢缀着一朵旧式发髻上插的绒花，是个淡白条纹大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下来。

老板家里大厅上人很多，一个也不认识，除了有些演员看着眼熟，老板给她介绍了几个，内中有燕山。后来她坐在一边，燕山见了，含笑走来在她旁边坐下，动作的幅度太大了些，带点夸张。她不禁想起电车上的荀桦，觉得来意不善，近于“乐得白捡个便宜”的态度，便淡笑着望到别处去了。他也觉得了，默然抱着胳膊坐着，穿着件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣，仿佛没穿惯这一类的衣服，稚嫩得使人诧异。

张爱玲跟桑弧相识，就源于剧本改编的事。

她刚回上海的时候写过剧评。有一次到后台去，是燕山第一次主演的《金碧霞》，看见他下楼梯，低着头，逼紧了两臂，疾趋而过，穿着长袍，没化妆，一脸戒备的神气，一溜烟走了，使她立刻想起回上海的时候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船阑干边狭窄的过道里遇见一行人，众星捧月般的围着个中年男子迎面走来，这人高个子，白净的方脸，细细的两撇小胡子，西装虽然合身，像借来的，倒像化装逃命似的，一副避人的神气，仿佛深恐被人占了便宜去，尽管前呼后拥有人护送，内中还有日本官员与船长之类穿制服的。她不由得注意他，后来才听见说梅兰芳在船上。

不然她会告诉燕山：“我在《金碧霞》后台看见你，你下了台还在演那角色，像极了，”但是当然不提了。他也始终默然，直到有个名导演来了，有人来请她过去相见。

九莉想道：“没对白可念，你只好不开口。”

但是他的沉默震撼了她。

其实她刚回上海写过剧评，看过桑弧演的戏。她印象很深。

此后一直也没见面，他三个月后才跟一个朋友一同来找过她一次。那时候她已经好多了，几乎用不着他来，只需要一丝恋梦拂在脸上，就仿佛还是身在人间。

后来柯灵又带桑弧来找过她。

蕊秋叫了个裁缝来做旗袍。她一向很少穿旗袍。

裁缝来了，九莉见她站在穿衣镜前试旗袍，不知道为什么满面怒容。再也没想到是因为没给她介绍燕山，以为是觉得她穿得太坏，见不得人。

这次燕山来了，忽然客室的门訇然推开了，又砰的一声关上。九莉背对着门，与燕山坐得很远，回过头来恍惚瞥见是她母亲带上了门。

“像个马来人，”燕山很恐怖的低声说。

桑弧来张这里，张没有把他正式介绍给母亲，母亲很生气，觉得女儿嫌弃自己。

她洗澡也是浴室的门訇然开了，蕊秋气烘烘的冲进来，狠狠的钉了她一眼，打开镜子背后的小橱，拿了点什么东西走了，又砰上门。九莉又惊又气，正“出浴”站在浴缸里，不禁低下头去约略检视了一下，心里想“你看好了，有什么可看的？”

她还是九年前在这公寓里同住的时候的身段，但是去接船那天穿着件车毯大衣，毯子太厚重，那洋裁偏又手艺高强，无中生有，穿着一时忘了用力往下拉扯，就会胸部坟起。蕊秋那天掸眼看了她一眼的时候，她也就知道是看见了这现象。

既然需要“窥浴”，显然楚娣没说出她跟之雍的关系。本来九莉以为楚娣有现成的话，尽可以说实话：“九莉主意很大，劝也不会听的，徒然伤感情。”否则怎么样交代？推不知道？——“你是死人哪！会不知道。”——还是“你自己问她去”？也不能想像。

她始终没问楚娣。

自从检查过体格，抽查过她与燕山的关系，蕊秋大概不信外面那些谣言，气平了些，又改用怀柔政策，买了一只别针给她，一只白色珐蓝跑狗，像小女学生戴的。

九莉笑道：“我不戴别针，因为把衣裳戳破了。二婶在哪里买的，我能不能去换个什么？”

“好，你去换吧。”蕊秋找出发票来给她。

她换了一副球形赤铜蔷薇耳坠子，拿来给蕊秋看。

“唔。很亮。”

母亲怀疑女儿跟桑弧发生了关系怀孕了——她大衣显得肚子似乎有点大，还有就是听到一下风言风语。

她洗澡的时候母亲突然打开门检查她是不是怀孕，发现不是后，对她的态度缓和了一些。送给她一个珐琅别针，她换了一副耳坠子。

《露水姻缘》上映了。本来影片公司想改编又作罢了，三个月之后，还是因为燕山希望有个导演的机会，能自编自导自演的题材太难找，所以又旧话重提。蕊秋回国前，片子已经拍完了，在一家影院楼上预演，楚娣九莉都去了。故事内容净化了，但是改得非常牵强。快看完了的时候，九莉低声道：“我们先走吧。”她怕灯一亮，大家还要庆贺，实在受不了。

燕山没跟她们坐在一起，但是在楼梯上赶上了她们，笑道：“怎么走了？看不下去？”

九莉皱眉笑道：“过天再谈吧，”一面仍旧往下走。

燕山把她拦在楼梯上，苦笑道：“没怎样糟塌你的东西呀！”他是真急了，平时最谨慎小心的人，竟忘形了，她赤着脚穿着镂空鞋，他的袴脚痒咝咝的罩在她脚背上，连楚娣在旁边都脸上露出窘态来。

放映间里有人声，显然片子已经映完了。他怕有人出来，才放她走了。

正式上演，楚娣九莉陪着蕊秋一同去看，蕊秋竟很满意。

九莉心里纳罕道：“她也变得跟一般父母一样，对子女的成就很容易满足。”

蕊秋对她的小说只有一个批评：“没有经验，只靠幻想是不行的。”她自己从前总是说：“人家都说我要是自己写本书就好了。”

她的电影《太太万岁》上映，母亲也去看，对女儿的成就很满意。张觉得母亲也是一个普通的父母，喜欢孩子给自己长脸。

这天下午蕊秋到厨房里去烧水冲散拿吐瑾，刚巧遇见九莉，便道：“到我房里去吃茶，”把这瑞士货奶粉兼补药多冲了一杯，又开冰箱取出一盒小蛋糕来装碟子。

“噢。我去拿条手绢子。”

“唔。”

九莉回到客室里去了一趟，打开自己的抽屉，把二两金子裹在手帕里带了去。蕊秋还没回来她就问了楚娣：“二婶为了我大概一共花了多少钱？”楚娣算了算，道：“照现在这样大概合二两金子。”

那次去看之雍，旅费花了一两。剩下的一直兑换着用，也用得差不多了，正好还有二两多下来。从前梦想着一打深红的玫瑰花下的钞票，装在长盒子里送给她母亲，现在这两只小黄鱼简直担心会在指缝里漏掉，就此找不到了。

在小圆桌边坐着吃蛋糕，蕊秋闲谈了两句，便道：“我看你也还不是那十分丑怪的样子，我只要你答应我一件事，不要把你自己关起来。”

又自言自语喃喃说道：“从前那时候倒是有不少人，刚巧这时候一个也没有。”

听上去是想给她介绍朋友。自从看了《露水姻缘》，发现燕山是影星，没有可能性。

九莉想道：“她难道不知道从前几个表姐夫都是有点爱她的，所以联带的对年青的对象也多了几分幻想。”她深信现在绝对没有替她做媒的危险，因此也不用解释她反对介绍婚姻，至少就她而言。

蕊秋又道：“我因为在一起的时候少，所以见了面总是说你。也是没想到那次一块住了那么久——根本不行的。那时候因为不晓得欧战打得起来打不起来，不然你早走了。”

九莉乘机取出那二两金子来递了过去，低声笑道：“那时候二婶为我花了那么些钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”

“我不要，”蕊秋坚决的说。

九莉想道：“我从前也不是没说过要还钱，也没说过不要。当然，我那时候是空口说白话，当然不理。”

蕊秋流下泪来。“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’嗳！”

九莉十分诧异，她母亲引这南京谚语的时候，竟是余妈碧桃的口吻。

在沉默中，蕊秋只低着头坐着拭泪。

一天两个人一起喝下午茶，张借这个机会，把准备好的二两黄金还给母亲，母亲很伤心。觉得女儿是恨自己，还了钱，要跟自己断绝关系。

她不是没看见她母亲哭过，不过不是对她哭。是不是应当觉得心乱？但是她竭力搜寻，还是一点感觉都没有。

蕊秋哭道：“我那些事，都是他们逼我的——”忽然咽住了没说下去。

因为人数多了，这话有点滑稽？

“她完全误会了，”九莉想，心里在叫喊：“我从来不裁判任何人，怎么会裁判起二婶来？”但是怎么告诉她她不相信这些？她十五六岁的时候看完了萧伯纳所有的剧本自序，尽管后来发现他有些地方非常幼稚可笑，至少受他的影响，思想上没有圣牛这样东西。——正好一开口就给反咬一口：“好！你不在乎？”

一开口就反胜为败。她向来“夫人不言，”言必有失。

时间一分一秒在过去。从前的事凝成了化石，把她们冻结在里面。九莉可以觉得那灰白色大石头的筋脉，闻得见它粉笔灰的气息。

她逐渐明白过来了，就这样不也好？就让她以为是因为她浪漫。作为一个身世凄凉的风流罪人，这种悲哀也还不坏。但是这可耻的一念在意识的边缘上蠕蠕爬行很久才溜了进来。

那次带她到浅水湾海滩上，也许就是想让她有点知道，免得突然发现了受不了。

她并没想到蕊秋以为她还钱是要跟她断绝关系，但是这样相持下去，她渐渐也有点觉得不拿她的钱是要保留一份感情在这里。

“不拿也就是这样，别的没有了。”她心里说。

母亲辩解自己混乱的男女关系，说都是那些男人强迫的自己。

显然是狡辩。

反正只要恭顺的听着，总不能说她无礼。她向大镜子里望了望，检查一下自己的脸色。在这一刹那间，她对她空濛的眼睛、纤柔的鼻子、粉红菱形的嘴、长圆的脸蛋完全满意。九年不见，她庆幸她还是九年前那个人。

蕊秋似乎收了泪。沉默持续到一个地步，可以认为谈话结束了。九莉悄悄的站起来走了出去。

到了自己房里，已经黄昏了，忽然觉得光线灰暗异常，连忙开灯。

时间是站在她这边的。胜之不武。

“反正你自己将来也没有好下场，”她对自己说。

张对母亲也是非常狠心：就算你不要钱，对你也没有多余的感情了。

后来她告诉楚娣：“我还二婶钱，二婶一定不要。”

楚娣非常不满。“怎么会不要呢？”

“二婶哭了。”底下九莉用英文说：“闹了一场。可怕。”没告诉她说了些什么。让她少感到幻灭些。

楚娣也没问，默然了一会，方道：“钱总要还她的。”

“一定不要嚜，我实在没办法。”心里想难道硬挜给他。其实当时也想到过，但是非常怕像给老妈子赏钱一样打架似的。如果碰到她母亲的手——她忘了小时候那次牵她的手过街的事，不知道为什么那么怕碰那手上的手指，横七竖八一把细竹管子。

母亲的钱没还成，姑姑知道了，很不理解，不明白为啥会不要。

在饭桌上九莉总是云里雾里，把自己这人“淡出”了。永远是午餐，蕊秋几乎从来不在家里吃晚饭。

蕊秋仿佛在说长统靴里发现一条蛇的故事，虽然是对楚娣说的，见九莉分明不在听，也生气起来，草草结束道：“我讲的这些事你们也没有兴趣。”

但是有一天又在讲昨天做的一个梦。以前楚娣曾经向九莉笑着抱怨：“二婶看了电影非要讲给人听，还有早上起来非要告诉人做了什么梦。”

“小莉反正是板板的，……”九莉只听见这一句，吓了一跳。她怎么会跑到她母亲梦里去了？好像误入禁地。

再听下去，还是听不进去。大概是说这梦很奇怪，一切都有点异样。

怎么忽然改口叫她的小名了？因为“九莉”是把她当个大人，较客气的称呼？

又有一次看了电影，在饭桌上讲《米尔菊德·皮尔丝》，里面琼克劳馥演一个饭店女侍，为了子女奋斗，自己开了饭馆，结果女儿不孝，还抢她母亲的情人。“我看了哭得不得了。嗳哟，真是——！”感慨的说，嗓音有点沙哑。

九莉自己到了三十几岁，看了棒球员吉美·皮尔索的传记片，也哭得呼嗤呼嗤的，几乎嚎啕起来。安东尼柏金斯演吉美，从小他父亲培养他打棒球，压力太大，无论怎样卖力也讨不了父亲的欢心。成功后终于发了神经病，赢了一局之后，沿着看台一路攀着铁丝网乱嚷：“看见了没有？我打中了，打中了！”

她母亲临终在欧洲写信来说：“现在就只想再见你一面。”她没去。故后在一个世界闻名的拍卖行拍卖遗物清了债务，清单给九莉寄了来，只有一对玉瓶值钱。这些古董蕊秋出国向来都带着的，随时预备“待善价而沽之，”尽管从来没卖掉什么。

她们母女在一起的时候几乎永远是在理行李，因为是环球旅行家，当然总是整装待发的时候多。九莉从四岁起站在旁边看，大了帮着递递拿拿，她母亲传授给她的唯一一项本领也就是理箱子，物件一一拼凑得天衣无缝，软的不会团皱，硬的不会砸破砸扁，衣服拿出来不用烫就能穿。有一次九莉在国外一个小城里，当地没有苦力，雇了两个大学生来扛抬箱子。太大太重，二人一失手，箱子在台阶上滚下去，像块大石头一样结实，里面声息毫无。学生之一不禁赞道：“这箱子理得好！”倒是个“知音”。

但是她从来没看见过什么玉瓶。见了拍卖行开的单子，不禁唇边泛起一丝苦笑，想道：“也没让我开开眼。我们上一代真是对我们防贼似的，‘财不露白。’”

母亲后来在欧洲临终前，想见女儿一面，张当时在美国，也狠心没有去。后来，母亲把遗物，一箱子古董都留给了女儿，寄到美国，张过了几天才有勇气打开箱子，也因为母亲去世，病了好几天。（《赖雅日记》）

蕊秋战后那次回来，没惩治她给她舅舅家出口气，卞家也感到失望，没从前那么亲热。几个姑奶奶们本来崇拜蕊秋，将这姑妈视为灰姑娘的仙子教母，见她变了个人，心也冷了，不过尽职而已。

这天在饭桌上蕊秋忽向楚娣笑道：“我那雷克才好呢！在我箱子里塞了二百叻币。他总是说我需要人照应我。”

九莉听了也没什么感觉，除了也许一丝凄凉。她在四面楚歌中需要一点温暖的回忆。那是她的生命。

叻币——想必蕊秋是上次从巴黎回来，顺便去爪哇的时候遇见他的。雷克从香港到东南亚去度假。他是医科女生说他“最坏”的那病理学助教，那矮小苍白的青年。

母亲还是要回忆她那些情人。

九莉尽量的使自己麻木。也许太澈底了，不光是对她母亲，整个的进入冬眠状态。腿上给汤婆子烫了个泡都不知道，次日醒来，发现近脚踝起了个鸡蛋大的泡。冬天不穿袜子又冷，只好把袜子上剪个洞。老不消退，泡终于灌脓，变成黄绿色。

“我看看，”蕊秋说。

南西那天也在那里，看了啧啧有声。南西夫妇早已回上海来了。

“这泡应当戳破它。”蕊秋一向急救的药品都齐全，拿把小剪刀消了毒，刺破了泡。九莉腿上一阵凉，脓水流得非常急，全流掉了。她又轻轻的剪掉那块破裂的皮肤。

九莉反正最会替自己上麻药。可以觉得她母亲微凉的手指，但是定着心，不动心。

南西在旁笑道：“嗳哟，蕊秋的手抖了！”

蕊秋似笑非笑的继续剪着，没作声。

九莉非常不好意思。换了从前，早羞死了。

消了毒之后老不收口，结果还是南西说“叫查礼来看看。”杨医生是个红外科大夫，杀鸡焉用牛刀，但是给敷了药也不见效。他在近郊一家大学医科教书，每天在校中植物园里摘一片龙角树叶，带了来贴在伤口上，再用纱布包扎起来。天天换，两三个月才收了口。这时候蕊秋就快动身去马来亚了。

张的脚被热水烫起了泡，消毒的时候母亲还是心疼得手抖。

楚娣在背后轻声笑道：“倒像那‘流浪的犹太人’”——被罚永远流浪不得休息的神话人物。

九莉默然。这次回来的时候是否预备住下来，不得而知，但是当然也是给她气走的。事实是无法留在上海，另外住也不成话。

一度甚至于说要到西湖去跟二师父修行。二师父是卞家的一个老小姐，在湖边一个庵里出了家。

行期已定，临时又等不及，提早搬了出去，住在最豪华的国际饭店，也像是赌气。

一向总是说：“我回来总要有个落脚的地方，”但是这次楚娣把这公寓的顶费还了她一半，大概不预备再回国了。

张跟母亲没有和解，母亲又要出国，甚至等不及登船的那天，提前搬到酒店去住。

理行李的时候，很喜欢楚娣有一只湖绿色小梳打饼干筒。

楚娣便道：“你拿去好了，可以装零碎东西。”

“你留着用吧，我去买这么一盒饼干就是了。”

“你拿去好了，我用不着。”

九莉想道：“二婶三姑这样的生死之交，会为了一只小洋铁筒这样礼让起来。”心下惘然。

多年不见，这次回来，母亲跟姑姑也生分了很多。

临走取出一副翡翠耳环，旁边另搁了一小摊珠宝，未镶的小红蓝宝石，叫九莉拣一份。她拣了耳环。

“剩下的这个给你弟弟，等他结婚的时候给新娘子镶着戴。”

母亲临走留了些首饰给两个孩子分。

碧桃来了。蕊秋在这里的时候本来已经来过，这次再来，一问蕊秋已经走了。

楚娣与碧桃谈着，不免讲起蕊秋现在脾气变的，因笑道：“最怕跟她算账。”她们向来相信“亲兄弟，明算账，”因为不算清楚，每人印象中总仿佛是自己吃亏。人性是这样。与九莉姑侄算账，楚娣总是说：“还我六块半，万事全休。”这天提起蕊秋来，便笑道：“她给人总是少算了，跟她说还要生气。”

碧桃笑道：“‘呆进不呆出’嗳！”

九莉听了心里诧异，想道：“人怎么这么势利？她一老了，就都众叛亲离起来。”

燕山来了。

在黄昏的时候依偎着坐着，她告诉他她跟她母亲的事，因为不给他介绍，需要解释。

没提浪漫的话。

“给人听着真觉得我这人太没良心，”她末了说。

“当然我认为你是对的，”他说。

她不是不相信他，只觉得心里一阵灰暗。

桑弧来，张把根母亲的事情讲给他，桑弧表示理解。

但张还是觉得伤感。

九林来了。

他也跟碧桃一样，先已经来过，是他表姐兼上司太太把他从杭州叫了来的。这次母子见面九莉不在场。

当然他已经从表姐那里听见说蕊秋走了，但是依旧笑问道：“二婶走了？”脸上忽然现出一种奇异的讽刺的笑容。

他是说她变了个人。

九莉泡了茶来，笑道：“你到上海来住在家里？”

“住在宿舍里朋友那里。”他喝着茶笑道：“到家里去了一趟。带了两袋米去。住了一晚上。有个朋友有笔钱交给我收着，不知道什么时候给二叔搜了去了，对我说：‘你这钱预备做什么用的？你要这么些钱干什么？放在我这儿，你要用跟我拿好了。’我说‘这不是我的钱，是朋友的，要马上拿去还人家的。’”

九莉听了十分震动。但是她第一个反应就是怪她弟弟粗心大意，钱怎么能带去？当然是他自己的积蓄，什么朋友交给他收着——他又是个靠得住的人！他没提翠华，也说不定是她出的主意。

九林又道：“二叔写了封信跟绪哥哥借钱，叫我带去寄。我也许有机会到北边去一趟，想跟绪哥哥联络联络，这时候跟人家借钱不好，所以没给他寄。”

九莉又震了一震。

“二叔怎么现在这样窘？不是说两人都戒了烟了？”

九林皱眉道：“二叔就是那样，现在简直神经有问题。抵押到了期，收到通知信就往抽屉里一搁。娘告诉我的。娘都气死了。”

“娘也许是气他不把东西落在她手里。”

九林急了。“不是，你不知道，娘好！是二叔，自己又不管，全都是这样糟掉了。倒是娘明白。”

九莉想道：“他爱翠华！”

当然她也能懂。只要有人与人的关系，就有曲解的余地，可以自骗自，不像蕊秋只是一味的把他关在门外。

九莉曾经问他喜欢哪个女明星，他说蓓蒂黛维斯——也是年纪大些的女人，也是一双空空落落的大眼睛，不过翠华脸长些；也惯演反派，但是也有时候演爱护年青人的女教师，或是老姑娘，为了私生子的幸福牺牲自己。

“你为什么喜欢她？”她那时候问。

“因为她的英文发音清楚。”他嗫嚅起来：“有些简直听不清楚，”怕她觉得是他英文不行。

她可以想像翠华向他诉说他父亲现在神经病，支开他父亲，母子多说两句私房话，好让他父亲去搜他的行李。

她起身去开抽屉取出那包珠宝来，打开棉纸小包，那一撮小宝石实在不起眼，尤其是在他刚丢了那么些钱之后。

“这是二婶给你的，说等你结婚的时候给新娘子镶着戴。”

他脸上突然有狂喜的神情。那只能是因为从来没有人提起过他的婚事。九莉不禁心中一阵伤惨。

蕊秋从前总是说：“不是我不管你弟弟的事，只有这一个儿子，总会给他受教育的。”

不给他受教育，总会给他娶亲的。无后为大。

乃德续娶的时候想再多生几个子女，怎么现在连绝后都不管了？当然，自己生与儿子生，是人我的分别。她一直知道她父亲守旧起来不过是为他自己着想。

还是翠华现在就靠九林了，所以不想他结婚？

因为心酸，又替他觉得窘，这片刻的沉默很难堪，她急于找话说，便笑道：“二婶分了两份叫我拣，我拣了一副翡翠耳环。”

他笑着应了声“哦，”显然以为她会拿给他看。其实就在刚才那小文件柜同一只抽屉里，但是她坐着不动。他不禁诧异起来，眼睛睁得又圆又大。再坐了一会就走了，微笑拾起桌上那包珠宝揣在袋里。

弟弟张子静来了，看到母亲留给他的宝石，说是要等他结婚的时候给新娘子镶首饰戴。

弟弟的婚事没有人关心，他听说母亲关心他，很高兴。

弟弟说自己带回的钱被父亲搜去了。

张认为是后妈的主意，她跟继子聊天，让父亲可以去翻儿子的行李。

没人关心他的婚事，张也认为是父亲怕花钱，继母现在就指望张子静了，不希望他结婚。

她告诉楚娣他说的那些。楚娣气愤道：“听他这口气，你二叔已经老颠倒了，有神经病，东西都该交给他管了。”

九莉想道：“她难道还卫护这倒过她的戈的哥哥？还是像人有时候，亲人只许自己骂，别人说了就生气？”

不是，她想楚娣不过是忠于自己这一代，不喜欢“长江后浪推前浪。”

那副耳环是不到一吋直径的扁平深绿翠玉环，吊在小金链子上，没耳朵眼不能戴，需要拿去换个小螺丝钮。她拿着比来比去，头发长，在鬈发窝里荡漾着的暗绿圈圈简直看不见。

留了一年多也没戴过，她终于决定拿去卖掉它。其实那时候并不等钱用，但是那副耳环总使她想起她母亲她弟弟，觉得难受。

楚娣陪她到一个旧式首饰店去，帮着讲价钱卖掉了。

“卖得价钱不错，”楚娣说。

九莉想道：“因为他们知道我不想卖。”

他们永远知道的。

母亲留下的耳环，张当掉了，因为看见它总想起母亲和弟弟，总觉得很难受。

有时候我觉得，张爱玲晚年在美国景况好一些后，也不接济弟弟，其实也有近乡情怯的感觉，就是不希望联系，因为伤感