青未了永远的老宅（老木匠的储藏室）
青未了永远的老宅（老木匠的储藏室）春天，突然发现，那个储藏室变了，窗子换成了铝合金的，窗下的墙体，被新农村改造的统一行动，贴上了假石材，够新够洁净，却没有从前的自然亲切。我更惊诧的是，干净的玻璃窗内，开着艳生生的花，有时，会有一个老人坐在花边看书。莫不是储藏室改成书房了？后来，我忘记了老木匠。想象中，老木匠该是个黑瘦的有力量感的人，那天他不在，我把储藏室看了个够。此前，我从不知道储藏室可以如此整齐，绝对是日韩式收纳水准，颇有治愈感。而我看到的还只是一部分，另一部分在另一个储藏室里，那些木工用的刨子、凿子、锤子，都躺在箱子里沉睡，主人只说，不引我看，我也不便提要求，单是看到的部分，也令我大开眼界了，原来，储藏室可以是这样的。后来向房东打听木匠，房东只说，老木匠有个八路军的子弹箱，没见过，只是听说。余者，也说不出什么。看来，子弹箱是个重要的传说。后来，冬天了，老木匠的院门一直锁着。
老木匠的储藏室
文/图 迦南
起先，因为房山上一个大大的五角星，我走近了这房子。是厢房，与正房和另一面的厢房，构成一个整齐的四合院。院子很大，光滑的水泥地面，一根草一粒砂都没有。我敬服这变态的干净爽利。
五角星下，又一个偏厦子，长条形的，一排小木格窗，镶着锈烂的铁栅栏。是这家的储藏室。我惊讶，里面有那么多的老物件，又各有其位，或横或竖，摆放有序，或悬或挂，垂顺有致。旧家具、旧农具、旧炊具、旧式日用品，各种粗细的绳子、铁丝，都理的清清爽爽，使人的怀旧也是有序的。一组传统的木工用具，颇具主题性，我突然忆起锯末子与刨木花的香气了，那是儿时喜欢的气味。女主人淡淡地说，都是她老头儿以前干活用的，老头儿从前是个木匠。
想象中，老木匠该是个黑瘦的有力量感的人，那天他不在，我把储藏室看了个够。此前，我从不知道储藏室可以如此整齐，绝对是日韩式收纳水准，颇有治愈感。而我看到的还只是一部分，另一部分在另一个储藏室里，那些木工用的刨子、凿子、锤子，都躺在箱子里沉睡，主人只说，不引我看，我也不便提要求，单是看到的部分，也令我大开眼界了，原来，储藏室可以是这样的。
后来向房东打听木匠，房东只说，老木匠有个八路军的子弹箱，没见过，只是听说。余者，也说不出什么。看来，子弹箱是个重要的传说。
后来，冬天了，老木匠的院门一直锁着。
后来，我忘记了老木匠。
春天，突然发现，那个储藏室变了，窗子换成了铝合金的，窗下的墙体，被新农村改造的统一行动，贴上了假石材，够新够洁净，却没有从前的自然亲切。我更惊诧的是，干净的玻璃窗内，开着艳生生的花，有时，会有一个老人坐在花边看书。莫不是储藏室改成书房了？
好奇心又起，一天，准备下山等车的时候，我提前十分钟，特意去看那个储藏室。一切照旧。门开着。为了通风，每年夏秋时，那扇门一直是开着的。恰好，一老人坐在那门内，富态，滋润，从容，闲望着窗外。外面依次是公路、果园、青山。
打了招呼，首先惊叹夸奖窗台上的花，花盲请教花名，回说是山茶花和长寿花，开得热烈繁荣，老人却说今年开得不好。原来，他就是那个老木匠，八十多岁了，年轻时学的手艺，先是自己干，后来入了集体，在村里的木匠铺干，再后就改行，去了市里的某工厂，干了几年就退休了。现在，他和老伴儿生活在一起，冬天住城里，春夏秋住回院子，什么也不干。两人的退休金加劳保八九千呢，好日子。
一边聊，我一边重新打量这储藏室，有些物件发生了变动，有些崭新的备用品也挂在这里，比如苕帚，大笸萝，虽乍眼，却带来了些许生气。当然最抢镜的就是那几盆花，与满屋的老物件相映相衬，是很特别的对比，艳的更艳，暗的更暗，仿佛是主人有意而为的平衡术。而窗子的更换，也见出主人对这些老物件的看重，直把储藏室当博物馆似的。
桌案上满满的物品中，有一个扁木箱，见我盯着看，老人主动说，那是八路军的炮弹箱。我就更细地看。传说有时只是传说，这个竟是真的。其实几年前也看到了，他不在，他老伴儿也没告诉我，没听过传说，也就没留意。传说被流传着，说明人们认定这老物件是特别的，而老木匠的貌似不经意的提起，让我感到它的份量，拥有它，是他的骄傲。
我读着上面的数字：“4发，36公斤。”他解释，里面能装4发炮弹。我立刻想到的是，七十多斤重的一个箱子，扛到战场的前线，真得有把力气才行。
我问：“这箱子是您搜集来的吗？”
他说：“我年轻的时候，村里驻扎着八路军，他们让我打一个大柜子，没钱给，就给了这么个箱子。前几天还有人来，要买这个箱子，我说，给多少钱也不卖。”
推算一下，到他能打箱柜的时候，八路军已经改建制了，他说的应该是解放军。八路军是人民群众的习惯说法。
“要卖的话，能卖多少钱？”
“我也不知道。”
我没有问他为何不卖。若猜呢，会有种种的说法，比如，不差钱儿；比如，这是八路军给的，是珍贵的纪念；比如，要作为传家宝传给后人；比如……如何知道他真实的想法呢，所以不问。
木匠需要精确，也需要条理分明，但不一定要恋旧吧。也许，整个储藏室就是他的一生，桩桩件件都是他人生的支撑，卖掉一个老物件，就产生了塌方，生命就有缺憾，或者回忆就断片儿。我现在还没有时间回忆，不知这揣测是否合理。他或一句或半句地回答我的问题，语气极淡，眼睛一直看着窗外。
公路上时有车辆从窗前掠过，上空有麻雀在电线上欢叫。今天，他没有看书。他只是坐着。到了他这个年纪，有大把的往事可以回想，不知他想的最多的是哪一段。有深厚的落叶重叠着，不知他抽出了哪一枚。
车来了，我匆匆道别。
我家里也有个储藏室，里面乱七八糟。
我心里也有个储藏室，从前什么都往里塞，现在，一点点清空。
壹点号 迦南
