太宰治的人间失格几月几日发布(太宰治人间失格是自诉)
太宰治的人间失格几月几日发布(太宰治人间失格是自诉)首先,叶藏从小就体弱多病,还经常卧床不起,在他的病态的视觉里,什么都变得单调乏味,他看不出身边多彩的世界。“三岁看大,七岁看老”咱们可以不信,但作者肯定是信了。叶藏一生的怯懦、滑稽和痛苦从童年就开始了。故事从三张照片写起,以照片贯穿叶藏怯懦、滑稽、痛苦的一生。第一张照片出现在“第一手札”里——“可爱的小少爷”笑得阴森。那分明是一张猴子的脸——一张爬满了丑陋皱纹的猴子脸!
作者太宰治年纪轻轻就跳海自杀,让自己39岁的生命成为《人间失格》主人公叶藏故事的延续,令人无比心酸。
遗憾之余,又莫名的惆怅——
回过头来,太宰治的结局通过《人间失格》应该有迹可循,主人公叶藏分明有着太宰治太多的影子。怯懦敏感、无趣生活、恐惧人间,命运多舛,早已生无可恋。字里行间,说叶藏,实是自诉,说里无奈,如哭如泣。
沿着太宰治的笔尖读叶藏,跟随叶藏看太宰治,也许才是对《人间失格》最好的阅读。
故事从三张照片写起,以照片贯穿叶藏怯懦、滑稽、痛苦的一生。
第一张:博取别人的笑,是滑稽!第一张照片出现在“第一手札”里——“可爱的小少爷”笑得阴森。
那分明是一张猴子的脸——一张爬满了丑陋皱纹的猴子脸!
“三岁看大,七岁看老”咱们可以不信,但作者肯定是信了。叶藏一生的怯懦、滑稽和痛苦从童年就开始了。
首先,叶藏从小就体弱多病,还经常卧床不起,在他的病态的视觉里,什么都变得单调乏味,他看不出身边多彩的世界。
对于味觉,叶藏同样无法摆脱不幸,长期没有饥饿的感觉,
“我”不知道饥肠辘辘是一种什么滋味。
“吃不香”、吃不出饭菜应有的味道。小时候的叶藏便开始“伪装”:
对叶藏来说,最痛苦的就是在家里用餐的时候了,就像参加某种仪式一样。他认为,“人不吃饭就会饿死”是恐吓他的说法,令人厌恶。周围的人,甚至其他所有人,他们所享受着“吃”的幸福时,叶藏是躲不过的负担,甚至痛苦:
我身上背负着十座大山,随便把其中一座给别人,都会将那个人压死。
这是多么可怕的事情。“讨好别人”从这时候开始,便像不散的阴魂跟随着叶藏,伴随着叶藏的一生。
叶藏想到的“好办法”是用滑稽的言行来讨好别人,同他的痛苦“并驾齐驱”,却在不断吞噬着他的肉体和精神,助长了他失格的“言”与“行”,最终走上不归路,一生难以自主。
叶藏的滑稽剧,是为了博得别人的一笑,因为他对自己没有一丝一毫的自信,故而,他什么都愿意做:
夏天,他把姐姐的红色绑腿套在手臂上,在和服的袖口露出来一截,让别人以为他穿了一件毛衣,惹得家人们捧腹大笑;
他随着杂乱的曲调跳起印第安舞,故意没有把腰上围着的布裙子遮严,露出私处,惹得众人一阵笑;
他在前往东京的车厢里,故意往痰盂里小便,并把这个“故事”写在作文里交给老师,博得老师“哧哧”的笑声;
……
如此种种,都是用他的小丑角色“欺骗”别人。但正如他极不情愿面对的事实:很多女性已嗅到他散发出的孤独气息,这也就成为他后来与很多女性情爱瓜葛的原因——这是后话,咱们接着说。
第二张照片自是“第二手札”的写照,儿童叶藏已长成少年,“已经相当英俊了”的高中生或大学生”,只可惜,这个少年,依然是“照片上的他还是没有一点活人的气息。”幸好,他给读者多少有了点人性的美好一面,那是“他这次的笑很讲技巧,不再是满脸皱纹的猴子脸了。”
叶藏考上了东北地区一所中学。离开了家,“在遥远的异乡反倒更让我觉得轻松自在”,可是事实上他的所作所为,只有让读者更加心酸。咱们继续往下看——
失格的性格并没有得到好转,反而,因他的“搞笑本领已经出神入化”而基础更加“坚实”,他的滑稽人生更加让人不忍卒读——
叶藏的恐惧,已经扩散到整个人类的。而恐惧不能示人,他必须继续他的小丑角色,以小丑逃避他与人交流的无能,他看不到自己人世间的美好。与其说竹一对叶藏的揭穿是聪明,不如说是耿直。竹一在众目睽睽下看穿了他的“假摔”,而且毫不留情地让他当众出丑,他无地自容,想方设法将被揭开的伤痕掩盖:他邀请竹一到家里做客、为他掏耳朵,就是希望竹一能够闭嘴。
叶藏给自己的自画像也是阴森凄惨的,他从不愿示人,同样是为了深藏内心的阴郁,即真实面目。而因为竹一已经看穿叶藏的内心世界,他才愿意将这个秘密的画像向竹一展示,对其他人永远是秘密,毕竟画面太恐怖。为此,竹一给他烙下的预言——
“会有女人迷恋你的”
“成为一个了不起的画家”
这个预言的第一个,与在“第一手札”记载的“很多女性已嗅到他散发出的孤独气息”一脉相承,开启了叶藏另一番人生,或者说,这就是叶藏并不甜蜜、不幸福的爱情,甚至是痛苦。但不管如何,这个“预言”算是准确的,还真的有点神奇。爱情部分咱们稍后详细说。
用脆弱的爱情,换来自己的痛,是不幸的!叶藏认为竹一真是个白痴,因此,在提起竹一时,前面大多会加上“白痴”两个字。叶藏的爱情从“第二手札”开始,这是我们叶藏四段爱情中的两段,与常子的生死相恋足可刻骨铭心。
有女人迷恋叶藏
得到女人的迷恋,这与叶藏新认识的朋友堀木是分不开的,是堀木让叶藏“知道了抽烟、喝酒、嫖妓、当铺和左翼思想。”这些,让叶藏暂时消除一点对人类的畏惧,尤其是“我利用娼妓磨炼和女人打交道的能力,而且近来功效显著……我身上已经有了‘情场老手’的气息……”对于叶藏,按理说并非坏事,因祸得福,起码再不会“湮没于世”。
第一段爱情当从“有三个女人对他有了好感”,其中,女子高等师范学校学生成为他“女人缘”的开始,那个愿意当他姐姐的“同志”,虽非他所愿,但——
在一间狭小的西式房间里,我们一直折腾到天亮
这是他的第一个女人。很是可惜,并非因此改变叶藏、治愈叶藏。他是不想惹怒女人而被迫做出这一切,他依然是他,与过去的他并无异样。
相约跳海
第二个女人叫常子,比他大两岁,有夫之妇。跟常子度过一个夜晚,可是:
但仅限于那晚,第二天清晨我睁眼醒来,又变回了那个浅薄无知的、矫揉造作的小丑。
甚至,在他的词典里,多出一句:财尽情亦绝!
可峰回路转,常子并非真正从他的心上离去,他有了“吃醋”的感觉和愤怒:
常子坐在了堀木的身旁。我暗暗吃了一惊:常子要被堀木亲吻了。
常子将在我的面前被堀木狂吻,想到这一点,我就觉得她可怜。被玷污过的常子,势必会和我分手,而我也就不用热情挽留常子,我们两人的关系也到此结束了。
对于叶藏,这是何等的难得?正如他自己萌发出来的念头:我有生以来第一次萌发了微弱的却是主动的爱恋之心。
然而,天意弄人,这次主动的爱恋,却是一个悲剧的开始。常子约上叶藏一起奔死。其实以叶藏的性格,我们不需过多分析和猜测,自必是同意。果然,他们一起在钱镰仓跳海。但结果并不如他们所愿,常子死了,而主人公叶藏得救了。带给脆弱的叶藏,便如雪上加霜。
夭折的幸福
第三段恋情,发生在“第三手札”里。在这里,叶藏已经不再是学生,他因钱镰仓殉情事件,被学校开除了。其实,他命运的继续沉沦,比目鱼和堀木脱不了干系。原本叶藏给家里丢尽了脸面,早就被家里“开除”了,可亲情还在,家里愿意帮助他,但比目鱼在给他提供微弱帮助的同时,又隐瞒了这一切。自然是:破罐子破摔。而叶藏从心里不想得到比目鱼的帮助,他去找昔日好友堀木。堀木这人是人穷志也穷,甚至还看不起叶藏。多重打击,叶藏的迷茫和无奈可想而知。
在茫茫人海中,看到一个熟人或瞥见一张相似的面孔,都会使我大吃一惊,弄得我头晕目眩,瑟瑟发抖。
找堀木,可以说,是叶藏最后的救命稻草。可堀木的爱理不理、自命不凡和狂妄,让他的内心更加凄凉。
叶藏新的爱情,也是在这里无意找到的。如果能够依心而为,也不失为新的美满。女人静子带着一个五岁的女儿,丈夫三年前已经去世。但叶藏最终不愿意过“小白脸”的日子,又不想辜负别人的好意,当然,还有静子女儿无意的一句“茂子想要自己真正的爸爸。”童言无忌,但叶藏的内心已脆弱极致,他选择了不辞而别。其实,因为有他的存在,静子这一家,才重新有了幸福的感觉:
屋里传来静子低低的笑声,那是发自内心的幸福的笑声。
一切本该安好,叶藏却未能感触和体会,是惋惜,还是心酸?更像五味俱全。
童贞被玷污
第四段恋情,是纯洁的。良子是香烟铺子老板的女儿——
十七八岁,“肤色白皙,长着一颗虎牙。
良子坐在昏暗的店铺里,嫣然一笑。她那白皙的脸庞上,闪着毫无污秽的童贞,是那么的尊贵。
孤独、怯懦的叶藏第一次像个男人,她决心要和良子结婚,并最终如愿以偿。读到 不得不说,当年竹一的目光够毒,预言够准,叶藏的女人缘确实不差,而且,一个比一个好。
“祸兮福所倚,福兮祸所伏”用在叶藏的身上是再恰当不过了。因祸得福,得良子如此纯洁之女子。然而,良子对人的信赖,被人玷污了。这与当年常子被堀木的玷污不同,她是一个纯真无邪的女子,才刚刚成为他的妻子。叶藏几乎神经错乱,他甚至怀疑良子与那个玷污了她的商人不止一次,还怀疑她与堀木也有一腿……
叶藏还真的被送进了精神病院,在所谓的人类世界里,过着地狱般煎熬的日子。二十七的他,不知还记不记得小丑的伪装?头发花白,被多数人认为年过四旬——这不正是序言里的第三张照片吗?
阅读知书,我有话要说——叶藏的搞笑非纯粹为带给人们幽默和轻松,而是为掩盖其骨子里的自卑和性格中的缺陷。如果知晓了他的“伪装”,还有人笑得出来吗?小说里,每个角色都是“局中人”,自然该笑还是笑,而局外的读者,早已心酸。
走过二十多年的叶藏,难得一天属于自己。他的伪装,包括扮小丑,无非是他认为他已不属于这个人类,或者说与人类格格不入。因此,他试图找到属于自己的生活方式,属于自己生存的世界。屡次撞壁,那是因为原本世间就没有属于他的路。无奈里的心酸,又让人不胜唏嘘。
爱情让他逐渐回归,而最终又将他推下深渊。不知名的“同志”、常子、静子和良子,都像在黑夜里给他的一缕曙光。除了个性使然,更多的是无形的力量,使他如断线的风筝,终无着落。我一直在想,叶藏的个性与这种无形的力量是否早已交汇?
《人间失格》,是灵魂的拷问。书里未见血,却分明看到鲜红的血色,闻到带着血腥的味道。叶藏终能听见回归的足音,却又在幸福的边沿擦身而过,留给他的是继续的毁灭,留给读者的是刀刺的痛。
为小说主人公叶藏的不幸人生心酸,更为以自杀结束绚烂而凄美一生的作者太宰治心酸!
我是“一名读书”,每天都有每天的进步,欢迎关注、评论、点赞[握手][玫瑰]