乔伊斯是男的：乔伊斯 泥土

乔伊斯是男的：乔伊斯 泥土他常想要她去跟他们住在一起，但她会觉得自己碍手碍脚（虽然乔的妻子对她很和气），而且她已经习惯了洗衣房的生活。乔是个好人。他和艾尔菲小时候都是她带的。乔以前常说：——妈妈是妈妈，但玛丽亚是我真正的母亲。 她非常喜欢这只提包，因为它是乔五年前跟艾尔菲在圣灵降临节去贝尔法斯特时买的。钱包里有两枚半克朗的银币和几个铜币。付了车费之后她还余下五先令。他们会度过一个多么美好的夜晚啊，孩子们在歌唱！只是她希望乔不要喝得醉醺醺地进来，他喝了酒就完全不一样了。 玛丽亚是个非常、非常娇小的人儿，但她生有一个长鼻梁和一个长下巴。她从鼻腔里说出一点儿话，总是安慰性的：“是，亲爱的。”“不是，亲爱的。”当女人们在水盆前争吵时，总是会把她找来，而她总是能够带来和解。有一天女管家对她说：——玛丽亚，你真是个和事佬！ 女副管家和两个管事的女人听到了这个称赞。金杰·穆尼总是说要不是玛丽亚，她对那个管熨斗的哑巴有什么事干不出

一个善良的女人，终生未嫁，被两个自己带大的孩子称作最亲的母亲，这两个大了的孩子也有了自己的家庭，自己的妻子，自己的孩子。她，一个善良的女人，深得这个家庭所有人的敬爱，她经常去他们家，带着给他们家人的礼物，她去了，那家里洋溢着快乐幸福，她也跟着快乐幸福。她，一个善良的女人，在自己的工作环境中，人缘也很好，深得大家的敬爱。她，一个善良的女人，也有自己的情感，也会心慌、害羞、脸红，一个绅士文质彬彬地对待她，也能激起她心里的涟漪。然而，她一直在忍耐着，在付出着，她应该进修道院。

只是，还不能理解，作者为什么把作品名称定为《泥土》。

女管家答应女人们一用完茶就让她出去，玛丽亚盼着她的晚间外出时光。厨房干干净净，厨子说你都能在大铜壶里照见自己的影子。

炉火温暖明亮，一张边桌上搁着四条特别大的穗醋栗甜糕。这些甜糕看上去还没切开，但如果你走近一点儿，可以看出它们已经被切成了厚厚的、均匀的长块，等着在用茶时分发。是玛丽亚亲自切的。

玛丽亚是个非常、非常娇小的人儿，但她生有一个长鼻梁和一个长下巴。她从鼻腔里说出一点儿话，总是安慰性的：“是，亲爱的。”“不是，亲爱的。”当女人们在水盆前争吵时，总是会把她找来，而她总是能够带来和解。有一天女管家对她说：——玛丽亚，你真是个和事佬！

女副管家和两个管事的女人听到了这个称赞。金杰·穆尼总是说要不是玛丽亚，她对那个管熨斗的哑巴有什么事干不出来。每个人都喜欢玛丽亚。

女人们六点用茶，她七点前可以离开。从鲍尔斯桥到柱街，二十分钟；从柱街到庄康德拉，二十分钟；还有二十分钟买东西。她会在八点之前到那儿。她拿出带银扣的钱包，又读一遍那几个字：贝尔法斯特的礼物。

她非常喜欢这只提包，因为它是乔五年前跟艾尔菲在圣灵降临节去贝尔法斯特时买的。钱包里有两枚半克朗的银币和几个铜币。付了车费之后她还余下五先令。他们会度过一个多么美好的夜晚啊，孩子们在歌唱！只是她希望乔不要喝得醉醺醺地进来，他喝了酒就完全不一样了。

他常想要她去跟他们住在一起，但她会觉得自己碍手碍脚（虽然乔的妻子对她很和气），而且她已经习惯了洗衣房的生活。乔是个好人。他和艾尔菲小时候都是她带的。乔以前常说：——妈妈是妈妈，但玛丽亚是我真正的母亲。

分家之后，男孩们给她在都柏林“灯光洗衣店”旁边找了个地方，她喜欢这个地方。她以前对新教徒印象很不好，现在却觉得他们是很好的人，有点儿安静和严肃，但相处起来还是很好的。

还有她在暖房里的植物，她喜欢侍弄它们。有可爱的蕨草和球兰，她经常从暖房给来客折一两根插条。有一样她不喜欢，那就是墙上的管道，但女管家是那么好相处的人，那么温文尔雅。

厨子告诉她一切都准备好了，她走进女人们的房间，拉动那只大铃铛。几分钟后，女人们就三三两两地进来了，在裙子上擦着她们冒蒸汽的双手，把衣袖拉下来盖住她们冒蒸汽的红胳膊。

她们在各自的大杯子前坐定，厨子和哑巴在杯中倒上热茶，已经混合了牛奶和装在大锡罐里的糖。玛丽亚负责看着分穗醋栗甜糕，保证每个女人都分到四片。用茶时充满了欢声笑语。

莉齐·弗莱明说玛丽亚一定会得到戒指，尽管弗莱明这话已经说了那么多个万圣夜了，玛丽亚还是要大笑说她不要什么戒指也不要男人。笑的时候，她那灰绿色的眼睛闪动着失望而羞涩的亮光，她的鼻尖几乎要碰到下巴尖。

然后金杰·穆尼举起茶杯祝玛丽亚身体健康，所有女人都把杯子在桌上碰一碰，穆尼说很遗憾她没有黑啤酒可以来干杯。玛丽亚又笑得鼻尖几乎要碰到下巴尖，笑得她小小的身体几乎要抖得散了架，因为她知道穆尼是好意，尽管，当然啦，她有普通女人的那些想法。

但当女人们喝完茶，厨子和哑巴开始收拾茶具时，玛丽亚多么高兴啊！她走进她那小小的卧室，想起明天早上要做弥撒，把闹钟的指针从六点拨到了七点。然后她脱下她干活的裙子和她家常穿的靴子，把她最好的裙子摊在床上，把她小小的正式靴子摆在床脚。

她还换了上衣。站在镜子前面时，她想起以前小时候星期天早晨怎样穿戴整齐去做弥撒；她带着古怪的爱意看着她经常装饰打扮的这个小身体。尽管上了年龄，她看到的还是一个漂亮整洁的娇小身体。

走到外面，下了雨的街道闪闪发亮，她很高兴穿了她那件棕色的旧雨衣。电车上挤满了人，她只得坐在车尾的小凳子上，面对所有的人，她的脚尖几乎沾不到地。

她在脑子里整理着她要做的事情，心想还是独立和有自己的钱好得多啊。她希望他们能过一个愉快的夜晚。她相信会的，但她又不禁想到可惜艾尔菲和乔不说话了。他俩现在总是吵架，尽管以前他俩是最好的朋友：但这就是生活。

她在柱街下了车，像雪貂一样在人群中快速钻行，她进了唐尼斯糕饼店，可是店里全是顾客，等了好久才有人招呼她。她买了一打什锦便士饼，终于提着一大包东西从店里挤了出来。

然后她又寻思再买点儿什么：她想买点儿真正美好的东西。他们肯定会有很多苹果和坚果。很难想得出买什么好，她能想到的只有蛋糕。她决定买一些葡萄干蛋糕，但唐尼斯的葡萄干蛋糕上面杏仁糖霜总是撒得不够多。

于是她去亨利街上的一家商店。在这里她挑了很长时间，柜台后那位时髦的姑娘显然有点儿被她搞烦了，问她是不是想买结婚蛋糕。这让玛丽亚红了脸，向那位姑娘微笑。但那姑娘态度非常严肃，最后切了一块厚厚的葡萄干蛋糕，包起来说：——两先令四便士。

她以为她在开往庄康德拉的电车上只能站着了，因为似乎没有一个年轻小伙注意到她，但一位年长的绅士给她让了座。他是一位矮胖的绅士，戴着一顶棕色的硬礼帽，红润的方脸，灰白的小胡子。

玛丽亚觉得他是一位长得像上校的绅士，心想他比那些眼睛直盯着前方的年轻小伙礼貌得多。绅士开始跟她聊万圣节前夜和下雨天。他猜包里都是给孩子们的好东西，说孩子们小时候是该享受快乐。

玛丽亚赞同他的观点，对他报以端庄的点头和“嗯”“嗯”。他对她很和蔼，在运河桥下车时，她向他致谢并鞠躬，他也对她鞠躬，抬起帽子愉快地微笑。沿着台坡往上走时，她想到多么容易认出一位绅士，即使他喝了酒。

进了乔的家，所有人都说：“哦，玛丽亚来了！”乔在那儿，下班回来了。孩子们都穿着星期天的衣服，还有两个隔壁邻居家的大女孩，一起在玩游戏。玛丽亚把那包饼子给最大的男孩艾尔菲去分。唐奈利夫人说她真是太好了，带这么一大包饼子来，又让孩子们说：——谢谢玛丽亚。

但玛丽亚说她还给爸爸妈妈带了特别的东西，她开始找她的葡萄干蛋糕。她在唐尼斯的包里找，在雨衣口袋里找，在门厅的架子上找，可是哪里也找不到。然后她问孩子们有没有哪位把它吃掉了——当然是无意中搞错的，但孩子们都说没有，而且摆出一副如果要被指责偷窃，他们就不喜欢吃蛋糕的样子。

所有人对这个谜团都有一个答案，唐奈利夫人说显然玛丽亚是把它落在电车上了。玛丽亚想起灰色小胡子的绅士让她如何慌乱，不禁红了脸，又羞愧、又烦恼、又失望。想到她的小惊喜落了空，想到两先令四便士白白打了水漂，她差点儿哭出来。

但乔说没关系，让她在壁炉边坐下。他对她非常好，给她讲他办公室里的所有事情，给她复述他回答经理的一句妙语。玛丽亚不明白乔为什么觉得那句回答那样好笑，但她说经理一定是个非常傲慢专横的人。

乔说他也不是那么坏，只要你知道怎么对付他。唐奈利夫人给孩子们弹琴，他们又唱又跳。两个邻家女孩分发坚果，谁也找不到坚果钳子，乔几乎都发脾气了，问没有钳子他们指望玛丽亚怎么弄开坚果。

但玛丽亚说她不喜欢吃坚果，他们不用麻烦。然后乔问她要不要来一瓶黑啤酒，唐奈利夫人说如果她喜欢的话，家里还有葡萄酒。玛丽亚说她更希望他们不请她喝什么：但乔很坚持。

于是玛丽亚就随便他了，他们坐在路边聊过去的时光，玛丽亚觉得她应该帮艾尔菲说句话。但乔大叫说自己要再跟兄弟说一句话，就立马被上帝劈死。玛丽亚说她很抱歉提起这件事。

唐奈利夫人对丈夫说他那样说自己的骨肉，但乔说艾尔菲不是他的兄弟，结果几乎吵起来。不过乔说看在今天晚上的分上他不想发火，又叫太太再开几瓶黑啤酒。两个邻家女孩安排了一些万圣节的游戏，气氛很快又欢乐起来。

玛丽亚很高兴看到孩子们这么开心，乔和他太太兴致这么高。邻家女孩在桌上摆了几只碟子，把孩子们蒙着眼睛带到桌前。一个摸到了祈祷书，另外三个摸到了水；当一个邻家女孩摸到戒指时，唐奈利夫人对脸红的女孩摇摇手指，仿佛是说：哦，我全知道！他们坚持要玛丽亚也蒙着眼睛走到桌前，看看她会摸到什么。当他们给她蒙眼睛时，玛丽亚笑啊笑，笑得鼻尖几乎要碰到下巴尖。

他们在说说笑笑中把她带到桌前，她按照要求把手伸向空中。她让手在空中这里那里地移动，最后落到了一只碟子上。她手指摸到一个软软的、湿湿的东西，惊讶地发现没有人说话或拿掉她的蒙眼布。

几秒钟的静默，然后是许多混乱和低语的声音。有人说到花园，最后唐奈利夫人对邻家女孩说了些很生气的话，叫她们马上把它扔出去：这不是游戏。玛丽亚明白那次搞错了，她不得不再来一次：这次她摸到了祈祷书。

然后唐奈利夫人给孩子们弹了《麦克劳小姐的里尔舞》，乔让玛丽亚喝了一杯葡萄酒。很快他们又都欢乐起来，唐奈利夫人说玛丽亚当年会进修道院，因为她摸到了祈祷书。玛丽亚从没见过乔像今晚对她这么好，这么多愉快的谈话和回忆。她说他们都对她非常好。

最后孩子们累了困了，乔问玛丽亚走之前要不要唱点儿歌，唱一首老歌。唐奈利夫人说，请唱吧，玛丽亚！于是玛丽亚只好起身站到钢琴旁。唐奈利夫人叫孩子们安静，听玛丽亚唱歌。然后她弹了前奏，说：“开始吧，玛丽亚！”玛丽亚脸很红，开始用细小颤抖的嗓音唱了起来。她唱了《我梦见我住在》，到第二节时她又唱道：

我梦见我住在大理石厅堂，众多仆从奴隶侍立身旁，厅中聚集的所有人中央，我就是骄傲，就是希望。我拥有的财宝多得数不清，继承了祖先高贵的声名，但我还梦见更令我欢欣，你依然爱我，一往情深。

但没有人指出她的错误；当她唱完时乔非常感动。他说什么时候也不如从前什么音乐也不如可怜的老巴尔夫[1]，不管别人怎么讲。他的眼眶里盈满了泪水，都看不见他要找的东西，最后只好叫他太太告诉他开瓶钻在哪里。

[1] M.W.巴尔夫（1808—1870），爱尔兰作曲家和歌唱家，代表作为歌剧《波希米亚女郎》。