抗癌路上知多少（抗癌喜悲路）
抗癌路上知多少（抗癌喜悲路）2019年3月，一荒僻的小山区，弟开车到了一溜几十个低矮的鸡棚场。养鸡厂萧瑟地卧在山区里，日头正烈。我父亲赤膊忙着喂鸡，汗流浃背，额头上沾着一些鸡毛，潮湿污浊的空气里，在光影里看着细细的鸡毛在飘浮。癌起可过了几天后，弟弟说父亲的身体已经吃不消化疗，化疗的副作用已使父亲不能进食，也呕吐不止。于是我们只得到一个乡镇医院进行中药治疗。可吃过几千元的药后，上吐下泻，身体在一月间瘦了接近十斤，走路软弱无声。后转到另一个乡镇医院，每天输液一上午，每次经过门诊前的人体称重器时，父亲总要站到称上看看体重，喃喃自语说：“又变轻了。”这样过了一个月，就在我打电话询问父亲病情时，父亲总是说：“还能吃饭，病情还是那样。”哓，癌症是怎么起来的呢？
上半年，抗癌时日阴晴不定
2020年的春节却不如往年。疫情封杀了走亲串友的路。邻居家的客人正在吃饭时，就被村委会撵走了。
患癌症半年的父亲却感到身体康复得快，站在村大路旁看着刚剥出来羊，很高兴地买来了一幅羊架，还有十几斤羊肉。我们看着父亲吃得好，心情也感到很快乐。
大年初九，患食道癌的父亲很高兴地说：“在春节里，我饭量很大，吃饭也有碍事了，身上显得有劲了。看样半年的放化疗效果还不错。”我看着对抗癌很有信心的父亲说：“咱们今天到县医院看病去。”于是我与弟弟驱车到了县医院，办好住院手续后，父亲继续化疗。我离开到单位上班。
可过了几天后，弟弟说父亲的身体已经吃不消化疗，化疗的副作用已使父亲不能进食，也呕吐不止。
于是我们只得到一个乡镇医院进行中药治疗。可吃过几千元的药后，上吐下泻，身体在一月间瘦了接近十斤，走路软弱无声。后转到另一个乡镇医院，每天输液一上午，每次经过门诊前的人体称重器时，父亲总要站到称上看看体重，喃喃自语说：“又变轻了。”
这样过了一个月，就在我打电话询问父亲病情时，父亲总是说：“还能吃饭，病情还是那样。”哓，癌症是怎么起来的呢？
癌起
2019年3月，一荒僻的小山区，弟开车到了一溜几十个低矮的鸡棚场。养鸡厂萧瑟地卧在山区里，日头正烈。我父亲赤膊忙着喂鸡，汗流浃背，额头上沾着一些鸡毛，潮湿污浊的空气里，在光影里看着细细的鸡毛在飘浮。
父亲很高兴地对小弟说：“鸡场老板发我奖金三百元哩。原先老说工友都不愿意跟我一起养鸡。我立时推车要走人，看不起人哩。老板娘好说歹说让我留下来。我就白天精心照料，晚上睡觉睁着半只眼睡，一场鸡养殖下来，称重，我养的鸡第一。老板向我道歉，以后都不来我的鸡舍来检查了。”
小弟听得心酸，放下带来的东西，小弟带笑心疼地说：“老爷子唉，你看这些时间过得吧：小妹夫妻不和吵闹，把您揉搓得如面团；又给我还了些欠款。七十岁的人了呀，大年初七就到猪肉加工厂冷库去，身体冻得哆嗦一团；后去喂羊，又嫌每天给七十元少。您说，都是混一天，想做给钱多的。就来到这这鸟不拉屎的养鸡场喂鸡。可这活您身体怎么受得住。”后叮嘱父亲要好好地照顾好自己。
到五月份，弟弟带父亲到晋中市安装空调，爷俩苦干几个月，每天平均挣千儿八百的，可生活有一顿没一顿。小弟给他点十串羊肉串可他并不舍得吃，为弟弟留下来当夜餐。自己说喜欢吃面与饼。晚上有时干到十点多，冒着灰蒙蒙的夜色疲倦地回到闷热的宿舍，做点饭，为小弟洗洗衣服。爷俩用了四个月赚了十万元左右。
到了去年八月，父子二人高兴返乡后两天就查出了食道癌中期。
八月，一边是良辰美景万家灯火，一边是独卧病榻人凄切！我父亲确诊为食道癌中期！
我一个人在医院的走廊里来回踱着步子，心里思忖着，父亲一生经历坎坷，如今重病在身，我们做子女的尽量为父亲多做些事情，让父亲能够在最后的日子里不留下任何遗憾。
放化疗
有一天，主治大夫和我说，要给父亲放化疗。放化疗有毒副作用，即使用类似毒药光线与化学药物来治疗癌症。
我禁不住地“啊”了一声，父亲要用“毒药”！我震惊了！父亲本身已经身体虚弱，如果再使用“毒药”，父亲吃得消吗？但想一想，中国有句老话，叫作“以毒攻毒”，或许会有作用，现在是真没有别的好办法。
小弟来看父亲，见到躺在病床上的父亲，小弟却强装笑容对父亲说：“你怕不怕？”
一脸凝重的父亲说：“不怕。人吃五谷杂粮哪有不生病的。人如汽车，汽车在路上跑着抛锚有的是。”
小弟接着说：“医生说门牙下有个核桃大小的癌瘤，要用细胞毒性药物和放疗类似毒药的光线来杀死它！肿瘤细胞跟野草样疯狂长，要用这毒药把它杀死哩。”
医生说了一大堆我们都不懂的医学术语，父亲的脸僵住了，干笑着说：“癌症怎么就找到我身上了？干活时别人常对我翘大拇指呢。”的确父亲是个干活能手，不要说地里的庄稼活，父亲样样拿手，就是打家具、盖房子一类的活父亲也不含糊。他可是俺们村里远近闻名的好把式。
我对父亲说：“您地里的草长多了，医生要给您除一除哩。”我故意将话说得轻松一点。
父亲释然了：“要用这除草剂似的细胞毒性药物杀癌哩，是毒药也用！不怕，先回家！”
小弟也挤出一些笑容给父亲说笑，心里再苦也逗着父亲乐一乐。我心想：面对用毒药治疗的苦难勇敢，苦中作乐是我们基本形态。这毒药也许并不可怕哩。
小弟回家时边开车边对我饮泣。而父亲早已过于疲倦垂头睡去。
迈着沉重的步伐回到家中，父亲强装着笑容对母亲说道：“用除草剂样的毒药杀死疯长的肿瘤，它长得快，杀瘤更厉害哩。”
母亲的手不住地颤抖，脸上却仍坚持挂着笑意说：“我去炖鸡，抗毒！”
五六次放化疗后，我们去检查，抬头看到天空晕红了云霞，心情爽朗起来。七点到医院排号血检，九点多后做完了化疗和钡餐检查。两小时后医生说：“肿瘤基本控制住了，还有些变小。这是一个好趋势呀，可喜可贺！”
父亲像一个小孩子般高兴地对我说：“做放化疗时其实不疼也没有什么感觉。再做二十几次放疗几次化疗，估计这疗程就结束了。”父亲满怀期待地望着远方，若有所思。
放化疗后
一周后我到医院的路上，亦或许是心情沉重，车子开得很慢，当车行驶到一段山路时，我看到银丝菊旁躺着一些秋叶，山瘦水寒，山脚下斜卧一个羸弱的老病牛，眼睛倏然有些湿润。于是想起了上次看父亲的情况。
病榻旁的父亲，做了三次化疗十次放疗了，我跟他说：“良药苦口，但好的快，更何况化疗放疗用的都是上好的毒药，好的会更快，如果觉得疼痛难忍，则说明见效了。”，父亲强装玩笑：“我不是跟你说过了吗，一点都不疼，而且那个毒药我觉得还挺好的，用了以后反倒觉得自己胖了不少。”我听后心中更是酸涩，都这个时候了，父亲还不忘安慰我难受的心情，毕竟毒副作用折磨得他更消瘦。
他与我笑谈着病好后要不河畔放羊，要不在家带孙子。我笑着说还是在家带孙子吧，您孙子爱吃甜饼圈，到时候您可以把自己的抗癌之路用甜饼圈讲给他听，随后我拿给父亲一个甜饼圈鼓励父亲说：“甜饼圈中间的孔是治癌用毒药的痛，外面的甜饼圈是用毒药后的健康。”父亲会意地呵呵一笑。
这样想着时我到了医院。父亲却已是六天吃不下饭了！被病友称为的“铁人”的父亲已经起不来床了！那放化疗的毒药发威肆虐！
父亲佝偻着头死命地干呕，如枯叶的白发一绺绺的死蛇样蜷伏，干裂的嘴唇大张着，十几分钟后吐出几大口灰黄的浓液！父亲喘息未定，看那埋在身体的化疗管子狰狞地漏着一个头。
父亲无力地说：“疼死我了！如刀子割一样。毒药刺激激起的水肿气泡堵死了食道，没一点空。现在有些不堵了！”我想起了父亲之前安慰我说一点都不疼，原来父亲也会有撑不住的时刻，想到此处眼圈又有些微红。
病友的妻子正用粗大推筒给他丈夫推送流食，对父亲劝说：“插管吧。”父亲挣扎坐起：“给我奶粉。”
我端着多半碗奶粉，父亲侧卧凑着劲一阵子喝完。“又过了一关！”
小妹笑：“这五六天也没这一次喝得多！”半小时后，父亲却冷得蜷缩一团。我和小妹吓坏了，赶紧叫护士，最后护士叫来了医生，并给开了一些药，以点滴的形式输入父亲体内，医生好不容易给降了烧。过了五天，父亲能很好地吃饭了。接着是放疗。
父亲化疗药通过身体埋下的管子注射，倒不痛苦。到放疗处，有一八十多老翁，被放疗的光线烤得脖子都糊了！老翁对我说：“这放疗光线有毒，是个更厉害的毒药哩！”
我忐忑地进入放疗室，父亲搬过一个躺架，放在类似作CT的放疗架上，我帮他脱掉上衣，父亲躺在上面，我便在外边等待十五分钟左右结束。
父亲出来后，态度很平和，宽慰我说：“我现在感觉好多了。放疗不疼。”
晚饭后我看侧卧的父亲打着呼噜，白发下的眉头还紧紧皱着，单薄的身体向里侧去，我长呼一口气，父亲估摸已忘记了他今天说的疼痛，又开始了父爱的谎言。不知父亲在梦里是否还忍受那毒药的折磨疼痛？
我轻轻地起床，为父亲盖好即将滑落的毯子，重新回床上查看有关对付那细胞毒性药物副作用的信息。
第二天，弟弟家室内加入了杀菌医药片的空气加湿器喷着汽，空气中显得湿润而洁净，感觉很清爽。
坐在弟弟家中，我却一点感受不到清爽，只觉得家里闷得慌，心里闷得慌，不知道该说些什么，也许也没有什么好说，深深感到一股重压深深压在身上，使我十分窘迫。
小妹正说着父亲要放化疗高昂费用，我才注意到小妹眉头紧紧锁成一团，嘴上也起了泡，两眼中透露出这个年纪不该有的苦楚无奈。我偷偷拿出手机，打开微信，找到“兄弟一家亲”微信群，发了一条求助微信。
算是沾了时代的光，那个时候家里孩子很多，不像现在的家庭都是独生子女，从小家里孩子们一起吃一起长，关系也都还不错。这次父亲生病忙来忙去，也就忘了跟兄弟们说说家里这些天的事。
没多久，十几个堂兄弟都发来问讯关怀的信息，三千元五千元转过来。我心里感觉到热乎乎的。
小时候大家都没什么钱，一天能有个两毛三毛都是很了不起的事，现在大家都挣到了些钱，感情却依然没变，这也许就是在这个世界上比钱更珍贵的事吧。总管是有些暖心的事让重压下的我得到一丝慰藉。
我感叹说：“化疗用药是毒药，这毒药高昂的费用更是毒药……”父亲接着和声又坚定地说：“深厚，亲人情！这毒药有解药哩！”
没错，毒药的药性很强，副作用也很大，从医学角度讲，这份副作用只能让父亲默默承担。但父亲的病后我开始相信很多之前不存在的事。我开始向神祈祷，也希望这世界上真的有神的存在。抑或是有种精神上的力量能为父亲缓解病痛，也许这亲情就是一种解药吧。
这时我两岁的小侄开着电动挖掘机“哇哇”叫着前冲后撞。妻子发信息说：家属院里得癌的老刘拒绝放化疗，今天去世了。
我开始坚信，亲情是这份毒药最好的解药，家人的陪伴会让父亲的病情有所好转。从我们呱呱坠地到长大成人，如今却到了分离的节点，如果这是真的节点，我会好好陪伴，但我坚信父亲的病不至于此，我以后还会有更多时间陪伴父亲。
窗外，万家灯火亮起来了，每个家庭都在演绎悲欢离合的现实生活情景剧，而我与家人们正艰苦地打着那对付毒药的战争。
癌症恶化
2020年5月17日，我正在工作，看到一个未接电话，是小弟的，我心里立时抽紧：父亲病情恶化？还是什么不好的事情。千不怕万不怕，就怕家里打电话。
然后打过去，小弟打来电话，说：“带着父亲来你家。父亲没有在市级医院没有上院。明天再去。咱们在省城肿瘤医院治疗，35次放疗与三个疗程的化疗同时进行。现在已经快不能走路了，放化疗不能再做了，在县城经过长达三个多月的中药治疗，效果并不佳。疼得受不住了，这不来到市里医院去看嘛。”
父亲在中午时来到我订的饭店旁。小弟开着他的厢货，驾驶室卧着的我父亲，小妹一脸的苦楚，说：“厢货面积大，在驾驶室里不颠，身体不疼痛。”我急忙到驾驶室去看父亲。父亲赤脚无力地仰卧在驾驶室内，满头白发，瘦削的脸上胡子拉碴，青灰的面容，眉头紧锁，手无力地抚着他的胸部，我搀着父亲的手想扶他。父亲的手冰冷，胳膊如麻杆，只有一层松软的皮包着。
父亲软沓沓地根本就起不来。弱声说：“我到饭店坐不住，吃饭的时候再起吧。仰卧着疼得轻一些，一起来就疼得受不住。要是有一点办法就不来了，在家里疼得受不住了。我来济宁检查一下，究竟病发展到什么程度了，食道癌究竟扩散没扩散，长没长，如真没法看了就不看，也就死心了。可也不能死得冤。弄明白点。”
父亲边说边吃力地喘气，说完便剧烈地咳嗽起来。头死命地勾着，脖子细一了圈，青筋露着。我与小妹轻轻地敲着他的背。小弟痛苦地蹲在地上翻看着手机。
艰难生死欲望
可就在父亲说病情还是那样后的两个月后，父亲苦苦挣扎与病癌博弈到了2020年5月17日。我看到一个未接电话，是小弟的，我心里立时抽紧：父亲病情恶化，还是什么不好的事情？千不怕万不怕，就怕家里打电话。
然后打过去，小弟打来电话，说：“在省城肿瘤医院治疗，放化疗不能再做了，现在在家疼得受不住了，这不来到你上读高中的济宁市里来了，去市级医院看看嘛。”
父亲在中午时来到我订的饭店旁。小弟开着他的厢货，驾驶室卧着的我父亲，父亲赤脚无力地仰卧在驾驶室内，满头白发，瘦削的脸上胡子拉碴，青灰的面容，眉头紧锁，手无力地抚着他的胸部，我搀着父亲的手想扶他。父亲的手冰冷，胳膊如麻杆，只有一层松软的皮包着。
父亲软弱沓地根本就起不来。弱声说：“我到饭店坐不住，吃饭的时候再起吧。仰卧着疼得轻一些，一起来就疼得受不住。要是有一点办法就不来了，在家里疼得受不住了。我来济宁检查一下，究竟病发展到什么程度了，食道癌究竟扩散没扩散，长没长，如真没法看了就不看，也就死心了。可也不能死得冤。弄明白点。”
父亲边说边吃力地喘气，说完便剧烈地咳嗽起来。头死命地勾着，脖子细一了圈，青筋露着。我与小妹轻轻地敲着他的背。小弟痛苦地蹲在地上翻看着手机。
吃饭时我走到父亲躺着的车旁：“爸爸，吃饭了。”父亲痛得下不来车，让我们自己去吃。妻子转过身泪流满面，父亲等到我离开，也暗自哽咽。
我点完了菜，可父亲还是下不来车，小妹便不时地给父亲送一些猪蹄与虾，父亲吃了少许，喝了一点萝卜丝疙瘩汤。
我们几个人一顿饭吃得恰似土的滋味，匆匆忙忙吃完，便带父亲回家休息。
第二天一大早，我们驱车到了市医院，把父亲安顿住进了医院。医院门口却悲哭传来，一家人悲怆地抬着亲人的遗体喊着：“母亲，回家了，咱回家去……”我逃跑似地离开，给父亲去买饭。
可到了晚上八点时，父亲痛得冒冷汗。小妹慌了神，急忙去喊医生，给在医院附近的我打电话。我赶忙奔跑过来，父亲挂上了吊瓶，正在输液，还是痛得把眉头皱成核桃纹……
到了济宁医院，医生并没有办法，只是抽积液，打化痰消炎针，可治了几天，父亲痰多腹痛难以捱得住。
周六让我们把全家人叫来，怕一口气喘不上来，人就过去了。我们全家人都到了，沉重得让人喘不过气来。
总共住了一星期，父亲母亲执意回老家，父亲心里有点绝望。
父亲回家后，第二天，小弟高兴地说：“父亲住进了县城骨科医院，药对症，又加大了剂量。母亲把医生进行治癌的信息传达给父亲。父亲又有信心哩，心情很好。哥，老爸身体状态有些好转，精神和身体状态都不错，让我给你说声。”
晚上的时候我给老爸打个电话，感觉他现在很有治疗癌症的欲望。我后来和医院沟通，可以用些药物抑制癌了。
我终于松了一口气。我吃饭时，父亲很有力地流畅地说：“吃了个大菜包，喝了很多奶粉。不喘不大痛了。还在医院跑了两圈哩。”
我欣慰！鼓励宽慰父亲。
通话后，我心想，我们遇到癌，抗癌的路正长，但无悔，一起陪伴父亲前行。夜漫漫，陪护父亲的生死之路正长……
2020年8月23日，父亲求死的欲望越来越强烈了。秋天晚上的风还是凉的。夜空一片漆黑，县骨科医院二楼07号病房里亮着惨白的光，空调吐着很冷的空气。患食道癌的我父亲脸色惨白，手无力握着的一个白塑料痰盒，鼻子插着氧气管，正无力地吐着，可肺气管里不断传来的急促的呼噜声。
凌晨四点左右，父亲让小妹把我们全部喊醒。我们围在父亲的病床前，父亲深陷的眼窝挂着清泪，喑哑着哀求着说：“这食道癌咱不看了，已经看了接近一年了。再看就是让我受罪！憋死了。让我回家吧。”
母亲解劝着：“咱走也得到天明了后才能走呀。”我看父亲憋得脸发青，连忙喊值班医生。
医生来了后，父亲用手轻轻地拉住医生的衣袖，低声急促恳求说：“憋死了！医生，您看有点什么办法，让我解脱吧！求您了！”
父亲开始出现幻觉了。到了早上五点多钟，又给父亲输上液。可父亲坚决要出院。我们只得在医院收拾东西。
四十多分钟后我们开车到了我家大门口。把氧气瓶抬到家中安置好然后把父亲抬到家中的南厢房，再给父亲输氧气、输液。
父亲斜躺在床上，过了五六分钟后才平复一点，可就是感觉到热，于是把屋内的人赶到外边，却还是一直喊热，于是我与虎成、弟弟三人把父亲移到了对着空调的沙发上，就是喉咙里的痰吐不出来，呼噜声更粗更急，就是喊着憋得厉害，父亲隔着玻璃窗户看着院子。
弟弟急忙给父亲配药、输液。过了十几分钟后，父亲眼上翻，眼光有点散，弟弟忙喊母亲。
父亲就手垂下了，我握着父亲变冷的手，从出院到回家仅不到一个小时的时间，父亲去了，我惊慌得不行。
过了十几分钟，低温水晶棺来了，把父亲移送到了水晶棺，父亲安然地躺在水晶棺里。
我的感情好像一下子全部被抽空了，瘫软在水晶棺前痛哭……
