约瑟夫的全部金皮紫皮(寻找心中的香巴拉)
约瑟夫的全部金皮紫皮(寻找心中的香巴拉)陪同洛克考察的纳西族助手蜀山之王贡嘎山1929年,洛克拍摄的贡嘎山彩色照片洛克尽管学识渊博,但是当时对制图不甚了解,1929年,在美国国家地理协会的资助下,洛克三次对木里的贡嘎山进行测量,他用自创的不甚精确的测量法得出结论,贡嘎山的主峰是地球上最高的山峰,海拔30250英尺。结果,华盛顿协会总部的专家们断然拒绝采纳他的结论。后来,他们用更科学的方法测量并证实,贡嘎山主峰的读数为24900英尺,闹了笑话。蜀山之王贡嘎山
横断山脉与植物猎人之十
1928年,洛克从丽江经永宁(泸沽湖地区)到达四川木里,深入贡嘎山岭腹地,再返回丽江,在木里的贡嘎山为该杂志拍摄了当时相当昂贵的彩色照片243张,黑白照片有503张,此外还采集了700件鸟类标本,几千种植物标本,收获非常丰厚。
亚丁风光
蜀山之王贡嘎山
1929年,洛克拍摄的贡嘎山彩色照片
洛克尽管学识渊博,但是当时对制图不甚了解,1929年,在美国国家地理协会的资助下,洛克三次对木里的贡嘎山进行测量,他用自创的不甚精确的测量法得出结论,贡嘎山的主峰是地球上最高的山峰,海拔30250英尺。结果,华盛顿协会总部的专家们断然拒绝采纳他的结论。后来,他们用更科学的方法测量并证实,贡嘎山主峰的读数为24900英尺,闹了笑话。
蜀山之王贡嘎山
蜀山之王贡嘎山
陪同洛克考察的纳西族助手
洛克收集的鸟类标本
使洛克闻名遐迩的,是他给美国《美国国家地理》杂志撰写的那些文章和所拍摄的照片。洛克是一位优秀的摄影师,他以摆弄底片和冲洗照片为乐,虽然他拍摄的方式并未获得学院派摄影家们的认可,但不可否认,他几十年来所拍摄的照片,是云南极其珍贵的可视资料。1923年2月《美国国家地理》杂志同意为洛克在云南的探险活动提供必要的经费。在《国家地理》杂志的资助下,在短短几个月内洛克就收集了60000件植物标本、1600件鸟类标本和60件哺乳动物标本。
1929年,洛克考察贡嘎雪山
考察中的洛克
考察中的洛克
此后,洛克以丽江附近的村落为基地,对当地风土人情和动植物都进行了考察研究,而且多次深入中甸和木里王国。洛克这一时期的许多摄影和文章,都刊于《美国国家地理》,而《美国国家地理》是当时西方上流社会和文化人士必读的书籍。许多学者认为正是他在《美国国家地理》大量发表中甸、木里王国的摄影和介绍文章,激发了詹姆斯·希尔顿的创作灵感,完成了著名小说《消失的地平线》,成就了香格里拉的美丽传说。因为希尔顿从来没有来到中国,从这个意义上讲,洛克是第一位发现香格里拉的外国人。
1924年,洛克在永宁(泸沽湖)拍摄的摩梭人
洛克探险队在玉龙雪山下扎营
玉龙雪山、丽江坝子和丽江古城
丽江古城
作为一个植物学家,洛克并未过多地注意纳西族文化,他只是雇用并训练了六七个纳西族助手来帮助完成他的考察工作。事实上,引发洛克成为研究纳西文化鼻祖的,是一个极其偶然的事件。1923年的某一天,洛克被附近传来的一种怪声所吸引,充满好奇心的他便走过去想看个究竟。原来是三位身着宗教服饰的纳西族男巫正在一位躺在床上的病妇前面跳舞。此时,洛克才恍然大悟,纳西人是在用巫术祛病,洛克于是自信地走上前去和纳西巫师聊了起来。原来那些男巫被纳西人称为“东巴”,他们使用一种奇特的手抄本单调吟诵的行为激起了洛克的好奇心。他的助手向他介绍说,只有东巴才会读这种手抄本,东巴这个职业是代代相传的。于是,洛克雇用了几个东巴,重新观看了他们的“表演”。东巴们也向洛克详细解释了这些手抄本中象形文字所记录的仪规细节。从此,洛克便正式开始了对纳西族文化的漫漫研究路。1929年以后洛克都用较多时间和精力研究纳西族东巴仪式、经文、历史、语言、文化和文献资料。值得一提的是,正是洛克向这一研究领域的全面转移,居然使得他一辈子都未正式出版过有关中国西南部横断山区植物群落的文章!这也是一个巨大的遗憾。
1925年,洛克拍摄的纳西祭师
纳西东巴举行“哈拉里肯”(大祭风)仪式
东巴文
和洛克一起工作过的12位穿着中山装的纳西人
洛克的职业轨迹被他自己大大地改变了,而不变的是对陌生领域的热情、勇敢和自信。前无古人的险峰山峦、反复无常的暴风骤雨、随时出没的毒虫野兽、野蛮凶残的部落土著……这些都一一出现在了洛克的日记里。然而,他仍努力向前,去追求一种未知危险的诱惑,向着未知领域发起一个又一个挑战。洛克就是这样一个男人。
洛克在丽江雪嵩村的家里
雪嵩村的纳西农妇
洛克拍摄的玉龙雪山和甘海子
玉龙雪山
洛克最初是以猎奇的目光扫过云南的自然风光和原住民原始的生活状态的,后被当地的民族文化所蕴藏的无穷魅力吸引时,便请求《美国国家地理》杂志资助对纳西东巴文献的研究,但该杂志所关心的更多的是读者的趣味和文章图片所带来的商业价值,而洛克的要求与这一切却背道而驰,于是断然拒绝了洛克的请求。1935年,洛克正式结束了为《美国国家地理》杂志写稿的工作,此时,洛克与美国农业部、哈佛植物园的合作关系也宣告结束,洛克已完全没有了收入来源,然而他听从自己内心的召唤,义无反顾的变卖了所有家产,带上所有用来养老的积蓄回到中国西南横断山区,全心投入对纳西文化的研究。此后他大部分时间居住在昆明,为寻找民族研究的相关资料,他一次又一次地外出旅行,漫游北京、上海、成都、南京等地,有时候也回欧洲和美国。10年后,洛克历尽艰辛终于完成了其研究纳西族的全部书稿。
玉龙雪山扇子陡
玉龙雪山西面山壁“埃多达”
1928年,洛克拍摄的亚丁三大神山之首—央迈勇
亚丁三大神山之首—央迈勇
1928年,洛克当年走过的亚丁三神山路线图
1944年,洛克为病痛所折磨,第一次下决心离开中国。当他辗转到达加尔各答时,美军军事地图供给部看到了他的专长——洛克对喜马拉雅及滇川山脉了如指掌。军官们说服他离境,到华盛顿参与绘制“驼峰航线”的地图。那是一条专为运输美军辎重飞越喜马拉雅的危险航线,称为“HUMp”。他们向洛克许诺,只要他愿意参与,随后会用船将他在丽江的所有学术资料都一并运回。洛克心有所动,同意前往华盛顿。想不到,接踵而来的居然是一场巨大的悲剧!一枚日本鱼雷击中了装载洛克所有家当的军舰,他的半生心血沦为了战争的牺牲品。要知道,那沿阿拉伯湾顺流漂去的军舰残骸中是他关于东巴宗教仪式的译文和一卷《纳西语英语百科辞典》手稿。噩耗传来时,洛克几乎崩溃了。后来,他向友人们吐露说他曾认真考虑过自杀,因为不可能仅凭记忆重新写出失去的著作。此外,在考察研究中他耗尽了大约18000美元的积蓄,他还指望这批书稿能帮他摆脱资金危机呢。而且,他已经60岁了,已经无法重新开始探险考察活动了。悲痛过去后,坚毅的老洛克又顽强地满血复活。他一边为美军地图供给部工作,一边指望着何时能返回丽江。
1929年,洛克考察亚丁牛奶海
亚丁牛奶海
亚丁牛奶海
1929年,云南永宁,一条蜿蜒的河流与河岸边的村落
洛克出版的书籍
1944年底,洛克把他的故事讲给哈佛——燕京研究所所长斯格·伊丽西弗听。他十分同情洛克的不幸遭遇,决定由哈佛大学出版社出版他的《中国西南古纳西王国》两卷巨著,并资助洛克重返云南丽江去完成《纳西语英语百科词典》。洛克喜出望外。然而,在和出版社商谈出书时却波折不断。最后,还是由具有外交手腕的哈佛大学植物学家伊尔默·D·默里尔代他的老朋友说情才搞定了出版社,他还妥善的安排和赞助了洛克重返丽江的一切费用,1945年哈佛大学还以重金买下洛克的东巴经书。
洛克在西藏地区考察
洛克收集的鸟类标本
亚丁风光
1946年,洛克回到丽江,一住又是3年。此时中国正逢内战,通货膨胀严重,土匪猖獗。更糟的是62岁的洛克每天都在被面部神经痛所折磨,但他从未在写信向伊丽西弗埋怨过,因为他不想因此回国。一直到疼痛变得无法忍受,连食物都不能咀嚼时,他才不得不飞到波士顿做了一次外科手术。病痛一消除,洛克马上又飞回丽江,投入到《纳西语英语百科词典》的编写进程中去。这样又过了几年,他的《纳西英语百科词典》顺利完成。
1931年,端午节期间,十一名蒙面舞者及两名黑帽舞者在永宁喇嘛庙主唱堂前
1931年,在永宁寺(丽江泸沽湖),藏传神谕或斯隆玛代表着神的下属,他们手握剑和弓
1949年丽江解放,作为“帝国主义分子”的他不得不离开中国。8月初,洛克、顾彼得和老朋友宣明德先生的女儿及其夫君尼玛先生等人,乘一架美国驻昆明领事馆派来的飞机,依依不舍地离开了丽江。尽管此后洛克一直想重回丽江,但是一直未能如愿以偿。一次躺在病床上的洛克说道:“我宁可死在玉龙雪山鲜花灿烂的原野上,也不愿躺在这冷冰冰的床上。”
此时的洛克为研究纳西文化已经倾家荡产,晚年的他只能靠朋友们接济生活,为了能使其专著《纳西语英语百科辞典》出版,他不得不变卖最后的“财产”—将二千多卷东巴经书卖给意大利罗马东方学研究学院。经过一番波折,第一卷由意大利罗马出版社发行问世(那是他死后一年的事了),第二卷则晚至1972年由同一出版社出版。
1936年2月3日,洛克特意从昆明包来一架飞机,绕着玉龙山环飞了一匝,又深入虎跳峡谷观看金沙江峡谷奇观。并在白沙纳堆课天然飞机场安全降落。这是丽江历史上第一次飞机飞越上空和第一架飞机着陆。
洛克旧居
亚丁仙乃日神山
洛克在中国停留的27年间,共收集了大约8000册东巴经书,这些经书后来分别收藏在欧美的各大图书馆,成为研究纳西族历史、风俗、文化和东巴文的永久丰碑。
洛克的事迹被改编成了小说《消失的地平线》和电影《桃源艳迹》,从此横断山区美丽的丽江走出中国,走向世界。洛克是最早掀开深藏横断山区大山之中的丽江头上所覆盖的神秘面纱,并把它系统而直观地介绍给了全世界。只有30万人口的纳西族在中国52个民族中是一个少数民族,但是它的东巴文化却因为洛克的研究和介绍而蜚声中外。
如今每年数以百万计的各国游客在洛克的召唤下,到丽江,稻城和亚丁观光旅游,沿着洛克当年走过的足迹重新体验香格里拉的传奇。仿佛洛克依然活着,仍然和他眷恋的木里古国在一起。
或许在这个世界上香格里拉已经消失,或许它根本就不曾存在。真正的“香巴拉”是精神的自由,是对神秘的憧憬,更是洛克对未知世界和世外桃源渴望探索的一种精神。
1962年12月5日,洛克因心脏病突发,在檀香山独居的家中逝世,享年78岁,一位伟大的植物猎人巨星自此陨落。
以洛克在丽江的事迹改编成的电影《桃源艳迹》
植物猎人采集完植物标本、种子之后,如何运输出去也是一个很重要的问题,否则自己的科研成果无法实现,资助人的回报也无从谈起。许多著名的植物猎人考察、采集横断山脉的植物,主要有两条运输路线。一条是长江,一条是伊洛瓦底江。像威尔逊走的就是长江路线,当年威尔逊就是沿着长江逆流而上来到乐山,然后以乐山作为大本营,将采集的植物汇集到这里,再沿着长江顺流而下来到上海,再将货物装到远洋轮船运到英国或者美国。其它几位植物猎人基本是从缅甸沿着伊洛瓦底江抵达八莫,然后来到腾冲、大理、丽江采集植物,再从腾冲去八莫,乘船将植物运走,这条路线最为便捷,因为一出伊洛瓦底江就是印度洋,将植物运往欧洲,尤其英国最为便捷,所以到四川采集的植物猎人就不如云南的多。威尔逊主要采集的地区是横断山脉的东部;福雷斯特、金敦·沃德主要采集的地区是横断山脉的西部和中部;洛克主要采集的是南部和中部,正好囊括了整个横断山脉
从植物学的角度来说,这些西方植物猎人都中国西南部横断山脉植物的开拓性研究具有重大的价值,使得他们名垂青史。但从保护本土的植物资源出发,则遗憾颇多。植物资源关系到国家安全与知识谱系的完整性,具有不可替代的生态价值。从环境史的角度来看,19-20世纪西方对中国植物探险与掠夺也是另一种战争。这种“战争”跨越了有形的国界,带走了本土植物的大量信息,从命名与学术成果上都占据了优先权,是我国的重大损失。如何好好利用和保护,值得我们深思。
其实,著名的植物猎人主要都在川西南和云南采集植物,都江堰地区只有威尔逊来过,采集的主要是帝王百合。基本没有人采集、引种过这里的杜鹃。主要原因是运输,威尔逊是沿着长江来到乐山作为大本营的,采集的东西汇集到这里再沿着长江到上海,再运到西方。其它植物猎人基本是从缅甸沿着伊洛瓦底江(怒江)抵达八莫,然后来到腾冲、大理、丽江采集植物,再从腾冲去八莫,乘船将植物运走,这条路线最方便,所以四川植物猎人就不如云南的多。
中国西南地区横断山脉的原生植物,通过植物猎人威尔逊、福雷斯特、金敦·沃德、洛克等人的探险、采集、引种和研究,同世界各地的园林联系到了一起。大量的标本、种子为世界的园艺、植物学提供了无价之宝,极大促进了学科发展,深刻地改变了世界园林的风貌,在世界园林艺术的发展中发挥了举足轻重的地位。
参考文献
1,《植物猎人》英,托比·马斯格雷夫;英,克里斯·加斯纳。翻译,杨春丽,希望出版社出版的图书,2005年
2,《中国:园林之母》作者,英,E. H. 威尔逊著。翻译,胡启明,广东科技出版社出版社,2015年3月25日
3,《神秘的滇藏河流——横断山脉江河流域的人文与植被》作者,英,F. 金敦·沃德。翻译,李金希,尤永弘,四川民族出版社,2002-9
4,《蓝花绿绒蒿的原乡——清末英国博物学家的滇西及川康纪行》作者,英,金敦·沃德。翻译,何大勇,杨家康,宋诗伊,孙辛悦容,云南人民出版社出版,2020年2月
5,《植物大发现——植物猎人的传奇故事》作者,英,卡罗琳·弗里。翻译,张全星, 人民邮电出版社,2015-3