人生三十年如梦又似幻（顽主30年一些人起飞）
人生三十年如梦又似幻（顽主30年一些人起飞）当年的影视剧市场全部都是主旋律，每部片子要有一个深刻的主题思想，而《顽主》正像它的名字一样，那么玩世不恭，那么“没有教育意义”，那么轻省却又那么深刻，这真是前所未有的的题材。很多人对《顽主》有一份情结，因为那是很多人年少懵懂、青春迷茫时的记忆；更因为那是一次崭新且成功的尝试，是具有颠覆意义的，是很多人从来没有见过的景象。▲梁天、米家山、葛优如果要列举靠着一部戏捧红一堆人的例子，近几年有一部《步步惊心》，再往前数数，会是《还珠格格》，如果时光倒流30年，那一定非《顽主》莫属。从编剧王朔，到导演米家山，自《顽主》诞生后无不春风得意；主演葛优、梁天因此走红，连女配角马晓晴都一举扬名。
今年是《顽主》30年。
两年前，《顽主》的主创人员进行了一场纪念28周年的聚会，除了张国立没有来参加，其他几位主演葛优、梁天、马晓晴、李耕，还有导演米家山，都悉数到场。
▲这次聚会地点选在了梁天开的饭店“梁家菜”，梁天还在这饭店里设了一间“顽主厅”，里面摆满了当年的剧照，可见《顽主》一剧，对梁天意义深远。
时间过得可真快，当年三个吊儿郎当的“无业青年”转眼都成了大叔级的人物。身材发福了，头发少了，眼神沧桑了，也都各自干了一些事儿，混出了些名堂。30年的时光流转，还真有点像大变活人。
▲梁天、米家山、葛优
如果要列举靠着一部戏捧红一堆人的例子，近几年有一部《步步惊心》，再往前数数，会是《还珠格格》，如果时光倒流30年，那一定非《顽主》莫属。
从编剧王朔，到导演米家山，自《顽主》诞生后无不春风得意；主演葛优、梁天因此走红，连女配角马晓晴都一举扬名。
很多人对《顽主》有一份情结，因为那是很多人年少懵懂、青春迷茫时的记忆；更因为那是一次崭新且成功的尝试，是具有颠覆意义的，是很多人从来没有见过的景象。
当年的影视剧市场全部都是主旋律，每部片子要有一个深刻的主题思想，而《顽主》正像它的名字一样，那么玩世不恭，那么“没有教育意义”，那么轻省却又那么深刻，这真是前所未有的的题材。
电影的内容围绕着三个城市青年展开，他们开办了一家“替您排忧、替您解难、替您受过”的“3T公司”。光听这业务范围是不是有点耳熟？没错，后来冯小刚的《甲方乙方》也是用了《顽主》的思路。
在这个主题框架下，很多剧情就略显荒唐地展开了。梁天可以替窝囊老公挨老婆的骂，葛优可以替别人去约会女朋友，大谈特谈弗洛伊德，探讨为什么不能和妈妈结婚。
▲一起来看看葛优的演技：马晓晴问他，你上过大学吗？葛优用手指挠了一下头，说，上过，上过吧。从没有受过科班训练的葛优，在演技上简直天赋异禀。
一通神侃后，初次见面的女孩都花痴了：我发现你特深沉……
3T青年可以为一个不知名的小作家举办“3T文学奖”。这次荒诞的颁奖仪式也是整部电影最浓墨重彩的精华之处。
▲“哎同志，今晚有什么精彩的没有？”“我现在不能告诉你，不过可以透露一点，节目相当粗俗。”“哎哟，哥们儿就喜欢俗的！”这种北京人胡侃的生活化台词，后来大量地出现在了电影里。
有人曾说颁奖仪式上的T台秀“前无古人后无来者”，在中国电影史上，还真是没出现过类似的场景，在诡异的音乐中，T台上上演了中国芸芸众生相，有模特也有农民，有交警有健美运动员，有红卫兵有五四青年……
这段实在太惊艳，说它荒诞但它又直指内核，让人看完只有一个感觉：目瞪口呆。
▲当时第一次看《顽主》的时候年纪小，这段完全看不懂，心里想什么乱七八糟的，和作家颁奖有关系吗？后来再次重温时才发现确实牛啊，设计得太巧妙了啊……
接下来就是葛优的即兴演讲，也是挺幽默的桥段。
▲注意葛大爷这将落未落的手，细节啊细节
《顽主》在凸显幽默的同时，也花了相当的笔墨展现当年北京暗流涌动的生命力，中西文化有了融合、新事物不断涌现，人们似乎每天都在奔忙着赶向美好的新生活，不可否认，那是个充满活力的时代。
这就是《顽主》的整体气质，它有着典型的王朔式的京派调侃风格，在幽默中夹杂着嘲讽；它有点荒诞，但是实际上却很温暖；它很大胆，敢于挑战权威，在剧中，三个青年和“父权”、“德育专家”之间的抗衡，也多多少少代表了创作者的立场。
这部电影确实开了先河，接受到的批判力度也是空前的。
当前，我们面临的提高整个国民精神文化素质的形势是严峻的（无须再摆事实）……《顽主》却取了媚世态度，将荒唐的痞性集中在观众面前展览，乐道于粗俗以至庸俗。听着耳边伴随着银幕上那些粗俗不堪入耳的话语和“够份儿”的痞子派头爆发的阵阵喝彩声、啸叫声，我感到沉重。——《我看到了沉重——〈顽主〉观后》解放军艺术学院 边国立《电影评介》1989年第6期但是，专家的气急败坏掩盖不住老百姓的喜欢。多少年了，大家在“伟光正”的宏大意境中也都疲惫了，这样一部轻松诙谐又不失深意的好电影，才是老百姓最喜欢的下酒小菜吧！
谁都没有预料到《顽主》最终会走向成功，当年米家山拍电影花了120万元，电影上映后还亏了，米家山正准备接受厂里的惩罚，结果不久之后《顽主》大获好评，同时也得了奖金，米家山才得以扬眉吐气。
除了得奖，《顽主》还开创了一种全新的风格，这种风格影响了很多人，后来的《编辑部故事》、《海马歌舞厅》，甚至《我爱我家》等等都多多少少有着《顽主》的影子。
更不要提受影响最深的那个人，冯小刚。他的《甲方乙方》完全沿袭了《顽主》的格局；2013年的《私人订制》更是直接向《顽主》致敬，连片中主人公葛优的名字都没换，沿用了《顽主》中的“杨重”。
冯小刚曾说过：“《顽主》是对我影响最大的中国电影。”
一部《顽主》，影响深远。最直接的受益者当属剧中的演员。但是呢，这几个演员的成名之路也都各有不同。《顽主》是他们梦开始的地方，但绝不是个一劳永逸的跳板。
说白了，撞正了机遇是最大的幸运，但今后的路走得顺不顺还要看自己的修为和努力。所谓“师傅领进门，修行在个人”，对他们来说也是一句浅显易懂的至理名言。他们几个人，有顺的，也有不顺的，几个演员的人生经历，可比电影精彩多了……
丑角的春天
01
葛优
要说《顽主》里最火的人，那必然是葛优。
自《顽主》之后，没过多久，他就因为电影《过年》得了百花奖的最佳男配角，两年之后，碰上了那部大火的《编辑部故事》。再之后，大家都知道了。
其实在《顽主》之前，葛优是个跑了十年龙套，人生几乎没什么大希望的普通青年。
葛优1957年出生于北京，父亲是著名演员葛存壮，母亲施文心是北影厂文学部编辑。赶上了动荡的年代，19岁的时候随父母去北京昌平县兴寿公社插队，因为身体单薄，被分去养猪。
▲插队时的葛优
恢复高考后，葛优也试着考大学。可是从小调皮懒散，考什么也考不上，最后还是走了老爸的后门，考了全国总工会文工团，凭借着他最擅长的生活经历改编的小品《喂猪》被录取了。
即便他生于演艺世家，有着超强老爸，又进了总工会文工团，但他实在是长得太有特点，再加上本身性格淡定不思进取，所以他在表演方面还真是没有什么大的作为。
1985年，他拍了第一部电影《盛夏和她的未婚夫》，在里面演一个小配角。可以看得出表演生涩，放不开，没什么特点。
▲不过葛大爷这相貌倒是真的没什么变化啊……
在那个流行浓眉大眼、英俊小生的年代，葛优这款类型，真的没什么前景，充其量演个兵匪配角。碰不到合适的角色，他的天赋一直被压制着，他自己都不知道自己的长处在哪里，甚至端得上端不上演员这碗饭都是未知数。
连葛存壮都笑称：“他注定要当猪倌的。”
谁都不认为葛优能有什么出息，可是命运偏偏就敞开了一扇窗。葛优人生中第二部电影，就遇到了《顽主》。
当年被米家山看上也是颇有戏剧性，本来试戏的不是他，结果他的照片被导演看到，强烈的个人特色吸引了米家山。
《顽主》真的太适合葛优了，他身上那点气质全部都被剧情激活，他消极散漫的表情，话不多但时常有金句，配上那张过目不忘的脸，葛优饰演的杨重成了整部电影中最出彩的一个人。
如鱼得水，说的就是这种感觉吧。
其实，拍《顽主》那一年，葛优还演了一部电影，阵容说出来都吓人，导演张艺谋，女主巩俐，配角王学圻、于荣光。电影名叫《代号美洲豹》。
▲那时候张导已经凭借《老井》得了影帝，也拍过《红高粱》了。结果他竟然拍了这部《代号美洲豹》，真的一言难尽啊，剧情胡编乱造不说，葛优演得反派弱不禁风，一点没有反派的样子，整部电影无论从商业角度还是艺术角度上来讲都是蛮失败的。张艺谋后来都不想承认这是自己的作品，他也坦诚，是为了钱，硬着头皮拍，27天就拍完了。不过当时国师和巩皇处于蜜月期，把心爱的女人拍得美美的，也算是唯一的贡献吧！
在里面，葛优演男一号大反派，一个冷静的劫机犯。
巩俐一如既往，美得令人窒息。
《代号美洲豹》没有水花，还是当年的《顽主》一炮而红。
从《顽主》开始，葛优身上就慢慢形成了一种亲切无害的风格——冷面热心，有点小坏，反应慢半拍，心里特明白。这种气质让他释放了天性，也迎合了90年代的影视剧市场，是啊，正经了那么多年，也该让观众们放松戏谑一下了。
接下来，葛优就迎来了自己的黄金时代。
很快，他凭借《编辑部的故事》得了金鹰视帝。
▲《编辑部的故事》，李东宝。
四年后，凭借电影《大撒把》，得了金鸡影帝。
再后来，他用《活着》封神，和冯小刚的合作也一直延续着。他虽然也演过悲剧、正剧，可他也一直没有离开喜剧。在喜剧这个行当中，葛优算是坚持得很久的。从农场猪倌到票房定海神针，葛优成了独一无二的电影符号，成了一代巨星。
02
梁天
《顽主》捧红的丑角，不只是葛优，还有梁天。
其实梁天和葛优有很多相像之处。他们都出生在良好的家庭，从小没受过什么苦。梁天的爸爸范荣康是《人民日报》的副主编；母亲谌容是女作家。梁家三个孩子，梁左、梁天、梁欢，都有名气。
▲左起：梁欢、梁左、谌容、范荣康、梁天。
在这样的家庭中出生的孩子，从小获得的足够多，因此就没有太多想出人头地的巨大欲望，有点散漫，有点调皮，看起来胸无大志的样子。
梁天也是这样的孩子。他22岁参军，干过炊事班，干过宣传队，哪个都干不长。不过在宣传队的时候，他和冯小刚成了战友，也是一种因缘际会。
复员后，妈妈看他也没有工作，也考不上大学，就把他介绍到了中国作家协会外联部工作，但梁天不满足于收发报纸、打扫卫生、端茶倒水这样的杂役活，也很快不干了。
尽管眼高手低，但梁天心里还是有很多想法的。
“我想写小说，当时有一位著名作家蒋子龙，就是在工厂工作，写了很多工业题材。我想我非得去工厂体验生活，才能写出小说来。”因此他自己求职，到了北京市服装八厂，当仓库管理员。
在仓库的日子，小说没写出来，情书倒写了一大堆。据谢园回忆，梁天经常给中国最红的女明星刘晓庆，还有蔡明写情书，也真是梦幻青年啊。
浑浑噩噩中，梁天有一搭没一搭地演着戏，都是一些无足轻重的小角色。
▲看到没，还有刘佩琦和马羚
就这样过了五六年，终于，梁天迎来了一次机遇，那就是王秉林导演的《二子开店》。
▲《二子开店》是不是童年记忆？我对这部电影印象还蛮深的，因为电视上经常放。在里面梁天饰演“麻杆”一角，自己的形象非常符合剧中人物。这也是梁天第一次演那种流里流气的城市青年形象，没想到特别契合。后来梁天的戏路也一直局限在这里了。
《二子开店》没多久，梁天就拍了《顽主》。他还是延续了自己那种吊儿郎当的“城市后进青年”形象，让人印象深刻。
《二子开店》和《顽主》两部片子让梁天大火了一把，那几年他每年的片约都有五六部。
《本命年》里演个不务正业的刷子，还得了金鸡奖最佳男配角奖。
梁天这种流里流气的胡同串子形象集大成者，还要算《我爱我家》中的贾志新。《我爱我家》里，个个角色都讨喜，唯独贾志新有点儿烦人，但是好在梁天拿捏的度非常好，他演的贾志新一点也不让人讨厌，蛮可爱的。
但是演完《我爱我家》之后，梁天就不太接戏了，用他的话说感觉自己不能突破了。
他和好朋友葛优、谢园开起了公司：“好来西影视策划公司”，准备下海做生意。
然后三个人频繁走穴演出，挣快钱。当年他们三个人合作的相声《老师和学生》还蛮搞笑的。
▲其实他们三个站在台上，倒真的像“3T”公司开年会。
后来的梁天，因为不再坚持喜剧，也就慢慢地淡出了公众的视线。但是由于他天生性子好，爱交朋友，在圈内人缘也是蛮广阔的，总是爱张罗事。
三十多年走过来，虽然没有大红大紫过，但是以梁天的性格，有现在这样有酒有朋友，舒适悠闲的生活，婚姻美满，还有一个学霸儿子，倒也是求仁得仁吧。
葛优和梁天的成名，最应该感谢的机遇就是《顽主》，没有之一。
失意的大腕儿
01
张国立
《顽主》捧红了一些人，但仍有一些人没有得到相同的结果，三个青年中，该红的都红了，唯独张国立没有红。
而且更气人的是，张国立在他们三个中间，应该是最专业、最资深的。当时张国立在四川已经是很有名的演员。
张国立的出身不如葛优梁天好，幼年动荡，因为父亲的身份问题受了很多苦，辗转过很多城市生活。
初中没毕业他就当了铁路工人，主要工作是扛着水泥沙石给搅拌机里倒料。是苦孩子出身。
苦孩子一般都志气大，憋着劲不服输，张国立也是如此。他考上了铁路文工团，担任报幕员，开始接触演艺事业。1983年，他遇到了第一个贵人，米家山。
一次偶然的机遇，米家山注意到了张国立，张国立便因此演了人生中第一部电影，做了第一次男主角，那部电影的名字叫《弯弯的石径》，女主角是朱琳，我们的女儿国国王。
▲朱琳大美女真美啊……
因为米家山的提携和帮助，张国立第二年就到了四川人民艺术剧院任话剧演员。他足够勤奋，足够有天资，三年后凭借话剧《朱丽小姐》荣获第四届中国戏剧梅花奖话剧表演奖，这是话剧界的至高奖项。
▲《朱丽小姐》
得梅花奖可是了不得的事情，看看张国立之后，得梅花奖的演员都有谁：
▲1988年，奚美娟因话剧《中国梦》获得第五届梅花奖
▲1991年，濮存昕因话剧《李白》得奖
▲1995年，徐帆因主演话剧《阮玲玉》获得第十三届梅花奖
▲2013年，袁泉凭借《简爱》，获得第二十六届梅花奖
得了梅花奖的同年，张国立和邓婕演的《死水微澜》也让他拿到了中国首届电视艺术片最佳男演员。
所以，张国立是带着这样的光鲜履历来到了《顽主》剧组，他是里面最厉害的演员，也演了最重的角色：经理于观。然而最后的结果令他失望，他是最不红的那个人。
很多人觉得张国立太正面，他是演正剧小生的人，他的气质完全不符合《顽主》的剧情。张国立对此也很郁闷，他找不到感觉，永远都觉得葛优和梁天如鱼得水，自己的表演永远那么格格不入。
尽管他已经很努力地要演出幽默的感觉了。
《顽主》令张国立尴尬，最要命的是，随后他就无戏可拍了。为了爱情，追随邓婕来到北京，两手空空，拍了《顽主》却没有得到肯定，那是张国立很落魄的一段时间。
▲张国立1983年拍《弯弯的石径》的时候已经有了第一段婚姻，儿子张默才刚刚一岁。他和邓婕是因为1984年拍《密码没有泄露》时认识，1987年《死水微澜》二度合作，那时就已经恋爱。
为了挣钱给前妻，张国立还去过南极。
《顽主》之后，他客串过《编辑部的故事》，这个最近又火起来的娘娘腔角色足以肯定张国立的演技，然而在当时，谁都不太注意到他。
再之后，他就没什么戏了，只有米家山拍《袁氏遗产案》时，张国立是这部剧的副导演，也参与了演出。后来，他给人配音，拍摄MTV赚钱，一直勤勤恳恳。
他拍过的MTV很多，屠洪刚的《霸王别姬》，那英的《雾里看花》，董文华《春天的故事》等等……说起来张国立也算是第一代MTV制作人，也是赶上了好时候。
有的人成功靠机遇，有的人成功靠勤奋，张国立用了最笨的方法，那就是一直都在。从没有离开过这个圈子的张国立，一直都在努力，在勤奋，在兢兢业业地挣钱，终于在1996年等来了事业的第二春，《宰相刘罗锅》。
再之后就是康熙和纪晓岚。
再之后，开公司，演电影、演电视、签华谊、成股东……由低到高，再由高到低，循环三圈下来，练就了铁打的张国立。年过五十依然勤勉，一天工作十五六个小时仍觉得幸福，也许这就是一个机遇不怎么好的男人，最坚信的成功之道。
对于《顽主》，张国立或许没什么感情，但对于米家山，他倒一直奉为恩人。
02
潘虹
在《顽主》里失意的，不只是张国立，还有影后潘虹。
说起来真是奇妙啊，葛优和梁天，菜鸟出身，结果一飞冲天，张国立和潘虹，一个话剧界当红小生，一个新晋影后，却被人批评最多。
论红的程度，整个《顽主》剧组中，潘虹应该是最大的腕儿了。
潘虹1954年出生于上海，家境还不错。10岁那年，父亲因为“右派”问题自杀，后来“上山下乡”，到了崇明岛农场插队。
▲潘虹的身世也一直很神秘的，后来曾有熟知潘家的人告诉过媒体，潘虹其实是母亲在医院工作时和苏联大夫的孩子，她是中俄混血儿。但这个传闻一直没有得到潘家人的正面回应。潘虹在采访中、在书中都说自己的生父就是自杀的税务局干部。
▲“知青”时期的潘虹
在农场当会计，卖饭票。
后来上海戏剧学院来招生，为了早日离开农场，潘虹报了名，也就考上了。
考上了大学，潘虹就开始演戏，最开始演过《欢腾的小凉河》这样的正面宣传片。
1976年，潘虹演了女主角，是峨眉电影制片厂拍的《奴隶的女儿》。
也是在那时，潘虹和米家山相爱了，当时米家山从山西大学毕业，刚到峨眉厂工作了两年。
随后，潘虹演了《苦恼人的笑》女主角，因此成名。
1981年，她又拍了《杜十娘》，第一次提名百花奖最佳女主角。
潘虹的辉煌时刻是1982年的《人到中年》，她饰演女主角陆文婷。中国最漂亮的小花潘虹和最帅气倜傥的小生达式常，演了这样一部现实主义题材的电影，轰动全国。潘虹也因此得了金鸡百花双料影后。
▲《人到中年》也有一次有趣的缘分，这部电影的原著小说的作者，就是梁天的妈妈谌容。据说谌容不太满意潘虹，“你太漂亮了，不是我想象中的陆文婷。”后来潘虹用眼神表演出了很多情绪和层次，才打动了谌容。
1985年的《末代皇后》让潘虹红到了国外，让她达到了演艺事业的高峰。
《末代皇后》很受追捧，被译成了多国版本，潘虹出席影展都是C位，那时候她是中国电影中的当家花旦。
潘虹到底有多红？她的表演艺术集结成书，全国都开过潘虹表演艺术研讨会。
她从1979年就登上了《大众电影》的封面，此后十多年，大大小小的杂志一直没断过。
▲1979年《大众电影》第九期封面
▲1981《大众电影》第六期封底
▲1982《大众电影》第四期封面
▲1983《大众电影》第六期封面
▲1985《大众电影》第九期封面
▲1988年《大众电影》第十期封底
就是这样一个全中国都炙手可热的漂亮女明星，在最辉煌的时候，为了老公的事业，配合演出了《顽主》中的丁小鲁这个角色。但她没想到的是，贵为影后的她，接受的批评却最多。
她的问题和张国立如出一辙，她的气质高冷孤傲美艳，她真的不适合待在这个以耍贫嘴为乐的城市青年群体中，不是演技的问题，不是形象的问题，就是不合适，不和谐，上海女人和北京胡同青年，本就不是一路人。
也许，更令潘虹失意的，还是婚姻上的失败。潘虹24岁和米家山相识，在拍完《顽主》的第二年，1990年，他俩就离婚了。
据潘虹的描述，离婚的原因是她为了事业，和米家山聚少离多。米家山本身出生于高干家庭，他爸爸当年是成都市委书记。这样出身的孩子就不会那么拼，那么急迫于事业上的成就，两个人的分歧也是在所难免。
但是早年间潘虹是有过婚外情的。
▲杨延晋是中国第四代导演，他本身长得就帅，又有才华，和潘虹天天在片场朝夕相处也是真的很容易擦出火花。洪融大闹上影厂后，杨延晋也和她离了婚。后来和台湾女作家玄小佛结婚。
这段婚外情发生在她和米家山婚后一年，按常理讲应该还处于蜜月期，潘虹就和杨导好上了，颇有点不可思议。而且，事情发生后，他俩的婚姻又存续了七年。
是是非非，无人作证，也就愈加的雾里看花了。
近几年，对于这桩婚姻，潘虹一直都心存内疚。
和米家山离婚后，潘虹一直没有再走进婚姻。
她的事业运不错，也一直有戏拍，但越活越自我，但有时也会说出一些惊人的话来。
一部《顽主》，成了一些人梦开始的地方，也成了一些人失意的孤岛。
对于葛优和梁天来说，有一本书的书名特别契合他俩的境遇，就是葛优的妈妈施文新写的《都赶上了》。
他们赶上了一个特点突出、过目不忘的好皮囊，让自己一下子在人群中脱颖而出；
他们赶上了一部好电影，让自己有了成名的跳板；
他们又赶上了一个好时代，从百废待兴到蒸蒸日上，90年代的中国处于巨变之中，有太多的素材可以写，有太多的灵感可以激活，有太多的情感、太多的观点需要抒发，于是，就有太多的经典诞生，有太多的大腕儿从那个年代扬帆起航。
葛优和梁天，欣逢盛世，赶上了一波好的编剧，好的导演，好的对手演员，他们是真正的幸运儿。
而张国立虽然没有那么幸运，但他懂得坚持和实干。
有些东西，看似劣势，却能在关键时刻成为助你一把的推动力。张国立出身微苦，没有那么多手眼通天的贵人扶持、提携，他也就格外地拼命。不问前途如何，先挣了眼前的钱再说。
所谓笨鸟先飞吧，没有好基础，就靠勤力打天下，多少明星是走的这个路数。
而潘虹，从一代影后，到如今的恶婆婆专业户，我们不能说她失败，但她也的确不太如意。只能说，人生最忌患得患失，既然决定了就尽量不后悔，其实也没有什么事是值得后悔的，人生没有哪一步是“走错”的，因为人生本身就没有对错。
最后，我知道你们也想听马晓晴的故事。篇幅有限，下回分解吧！
《顽主》30年，还是要感谢，在那个时代，有一群有想法又有勇气的年轻人，共同创作出了一部好看的电影，如今，多少北京孩子就靠着《顽主》里的镜头回味当年那个热闹又温暖的老北京了……
