乡情散文家乡的河：乡愁散文老家的金玉米

乡情散文家乡的河：乡愁散文老家的金玉米金风送爽，秋阳飘香。当玉米显露出卓越的风韵，胸前腰间接二连三窜出了玉米穗子。一穗穗戴着红缨帽儿，胖娃娃一样的玉米穗子，迅速灌浆长大，籽粒开始饱满坚实，有了阳光的色泽和金子的硬度。辛苦劳作的人们终于熬出头儿了，所有的疲惫都将有回报，往后的日子未来可期，终于有了籽实饱满的盼头。玉米棵再长些天，头上冒出顶戴花翎般的梢子。劳作的农民隐入青纱无处寻，只闻说话声却不见人影。锄草、施肥、杀虫、打叶子，胳膊被叶子划伤，颈背叫虫子咬伤，伤口被油腻的汗水一渍，火辣辣的疼。当年奶奶的后背上，由于打叶子被虫子叮咬感染，生了核桃大的“搭疮”。自己忍痛靠在门框上挤破，排除了脓血毒素，按照民间土法捣制草药，敷在伤口上，经过了对头一年的将养，最终才好利索。记得小时候五黄六月收麦子，疲惫劳顿的乡亲们顾不上歇一歇，就马不停蹄地在麦茬地里点种秋玉米。人们仰头望天空，盼着风吹草动，盼着山雨欲来。一两场小雨轻描淡写之后，种子发芽了

老家的金玉米

文：杨晓光

对于玉米的记忆，我始终停留在大棒碴粥、小棒碴粥，苞米面饼子、黄金塔窝头，还有玉米面糊糊等吃食上面，这些玉米类的粗粮食品，在过去的年代，不仅饱腹解饥，而且救急救命，如果能将其拟人化，玉米是我的贵人、恩人。

梦里常年不改的现场直播总是昌黎县晒甲坨老家，一成不变的场景依然是老街道、老院套，在梦里永远活下去的奶奶，还在房前院后、屋里屋外地忙碌，早在唐山大地震中倒塌的西厢房，重新摇摇欲坠却屹立不倒，经常灯火通明地亮堂着。

记得小时候五黄六月收麦子，疲惫劳顿的乡亲们顾不上歇一歇，就马不停蹄地在麦茬地里点种秋玉米。人们仰头望天空，盼着风吹草动，盼着山雨欲来。一两场小雨轻描淡写之后，种子发芽了。村北那片被镰刀剃了光头的麦子地，雨露滋润禾苗壮，玉米苗张开聆听的小耳朵，再一次绿油油地冒出生机。

玉米原产于中南美洲，到明代末年已在我国各地落地生根。作为品种优良的植物，就像资质聪颖的人一样，迎着风，沐浴着阳光，茁壮成长。一拃高的时候开始间苗疏株，择优培养其成才，好水好肥培育好苗苗。锄一遍草，间完了苗，就长到一尺高了。同时伴随着生长的，还有薅不完锄不尽的生生不息的野草。这样的耪地不叫返工，属于正常的田间劳作，有力地佐证了农民的辛苦。搂起锄杠回头再从地尾锄到地头，玉米已没膝。

一人多高的玉米，少女般地亭亭玉立。秸秆笔棍条直，骨节勃勃有力，叶片伸展出柔软的手臂，轻柔而亲昵地摩挲着邻近的玉米棵，互相鼓励着向上生长，玉米的杆茎蓄满了青色的汁液。那一望无际的玉米地，编织成浩大无边的青纱帐，推动着一片绿色的海浪，汹涌到天边。

玉米棵再长些天，头上冒出顶戴花翎般的梢子。劳作的农民隐入青纱无处寻，只闻说话声却不见人影。锄草、施肥、杀虫、打叶子，胳膊被叶子划伤，颈背叫虫子咬伤，伤口被油腻的汗水一渍，火辣辣的疼。当年奶奶的后背上，由于打叶子被虫子叮咬感染，生了核桃大的“搭疮”。自己忍痛靠在门框上挤破，排除了脓血毒素，按照民间土法捣制草药，敷在伤口上，经过了对头一年的将养，最终才好利索。

金风送爽，秋阳飘香。当玉米显露出卓越的风韵，胸前腰间接二连三窜出了玉米穗子。一穗穗戴着红缨帽儿，胖娃娃一样的玉米穗子，迅速灌浆长大，籽粒开始饱满坚实，有了阳光的色泽和金子的硬度。辛苦劳作的人们终于熬出头儿了，所有的疲惫都将有回报，往后的日子未来可期，终于有了籽实饱满的盼头。

临近收获的日子，村北那片开阔的地界，茁壮的玉米列满方队、纵队，硕大的棒子吐着迷人的花线，妇女社员凑近跟前，小心翼翼捏一捏，剥开绿衣衫，露出一角丰满的玉米粒。等到了理想的硬度，人们重返青纱帐，欢声笑语地劈棒子，大车小辆拉到场里。曾经红火一时的打麦场，如今迎来金色的秋天，堆成小山的玉米棒子，让整个场地呈现出了金玉满堂的丰收气象。

我们司空见惯的玉米，古人描述得精准到位：“苗高三四尺。六七月开花成穗如秕麦状。苗心别出一苞，如棕鱼形，苞上出白须垂垂。久则苞拆子出，颗颗攒簇。子亦大如棕子，黄白色。可炸炒食之。”

小时候总有搓不完的棒子，推不完的碾子。撺玉米、搓玉米，晒玉米、碾玉米，再后来是到村里的磨米厂将玉米打成糁，磨成粉。在生活窘迫的年代里，玉米是北方百姓的铁杆主粮。一年四季熬玉米糊糊汤、煮大碴子粥、炒玉米面疙瘩、蒸发糕窝头、贴棒面葱花饼，玉米成为家家户户一日三餐少不了的宝贝疙瘩。烀玉米、烤玉米，炒咸棒粒、崩爆米花，作为当年孩子们所青睐的零食，不啻为如今吸引人们蜂拥而至的肯德基、麦当劳快餐美食。当年的乡亲们一提到玉米，就像提起恩重如山的亲人。

家家户户炊烟升起，来源于玉米的食物香味，挤进街比邻右的门缝，在小村上空飘散。清苦的日子里，百姓厨房和餐桌，弥漫着玉米的清香。珠圆玉润的玉米，将贫寒日子涵养得有滋有味。

（网图侵删）