我是一条小河作者：作家魏小河这是你的河流
我是一条小河作者：作家魏小河这是你的河流父母的工作，大部分都是在工厂的流水线上，做着一些重复又重复的事。“我的父母曾经是小镇上的工人，下岗后不得不奔波各地打工。在我的成长经历中，他们从未在家。我十几岁时，看到央视一个新闻片，才突然发现，原来我是留守儿童。”魏小河，青年作家，读书博主，已出版《读在大好时光》《冒犯经典》等作品。他从2013年开始活跃于互联网各个平台，被称为“最懂年轻人的书评人”。《不止读书》是魏小河的全新文艺书评集，在这本书里，魏小河温柔地走进马尔克斯、海明威、契诃夫、狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、塞林格、沈从文、张爱玲、木心、张北海、李娟、路内、双雪涛的河流，走向更广阔的世界。不止读书
青年作家魏小河。（图/ 由被访者提供）
一路上，观山色，听风声，诵古文，过江岭，人满为患，挥手与行人问好，春意盎然。中午抵达晓起，入村，游人摩肩接踵，闻樟木辛香，尝古酿美酒，观大夫宅第，并不尽如人意。上晓起，小院中，梨树下，野菜家常，古酒清茶，饱食三碗，甚美。”
这是魏小河写在《失眠书》里的句子，文笔相当优美，同时像个老干部。
魏小河出生于1990年。这段文字是2010年写的，那是他第一次独自出门旅行，感触很深，就写了一些文字。“属于非常文艺腔的阶段。我现在应该不会这么写东西了，看起来肉麻。”
魏小河，青年作家，读书博主，已出版《读在大好时光》《冒犯经典》等作品。他从2013年开始活跃于互联网各个平台，被称为“最懂年轻人的书评人”。
《不止读书》是魏小河的全新文艺书评集，在这本书里，魏小河温柔地走进马尔克斯、海明威、契诃夫、狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、塞林格、沈从文、张爱玲、木心、张北海、李娟、路内、双雪涛的河流，走向更广阔的世界。
不止读书
“我的父母曾经是小镇上的工人，下岗后不得不奔波各地打工。在我的成长经历中，他们从未在家。我十几岁时，看到央视一个新闻片，才突然发现，原来我是留守儿童。”
父母的工作，大部分都是在工厂的流水线上，做着一些重复又重复的事。
初中以后，有一年暑假，魏小河第一次去父母打工的地方，才体会到电视里的城市和生活中的城市到底意味着什么。
2008年，魏小河高中毕业，暑假时，他便来到父母打工的地方——广州，开始在一家2元店做店员。
魏小河每天早上去店面，把卷帘门拉开，坐在小方格里，用电脑看书，度过一整个上午。他那时很少接触纸质书，也没有电子阅读器，只有一个笔记本电脑，用它看电子书，也用它写东西。
没有网络，没有电源线，两个小时后电脑电量不足，魏小河就把它合上，专心等着吃午饭。
他现在还记得那家2元店的对面是一个超市，每天不断地放着喇叭：青菜，××钱一斤；土豆，××钱一斤；茄子，××钱一斤……
“它好像可以永永远远地播放下去。体验生活，是生活无虞才会有的动作，对我来说，那就是生活本身。”
在城市的生活，起初是潦倒的。
最开始来到深圳，魏小河住在城中村里的一个小单间。穷，买不起太多书，大部分读物都是从图书馆借的。深圳的图书馆服务很好，一张卡可以借十本，而且全市的图书馆都通用。魏小河的房间里，有一块钉在墙上的搁板，上面放着十几本书。
《独立日：用一间书房抵抗全世界》出版那会儿，他终于搬到了大一点的房子，但仍然没有自己的书房。书架有几个，就放在客厅，书桌也在客厅。没有电视，客厅也就成了书房。
现在，他还在租房。房子终于宽敞了一些，书也比最初多了许多，大概3000本。书房很小，只放得下四个书架，其余的书，被安置到了其他区域——餐厅的角落里是书架，客厅的墙面也是书架。
作为一个自由职业者，拥有一间独立书房，是他的梦想之一。
谈到理想的书房，魏小河这样形容：“最惬意的书房，当然不能太局促。稍微大一点，两面墙都是书架，有一个很大的桌子，对着很大的窗户，然后有一个椅子。最好角落里还有一个单人沙发，旁边有个落地灯。你可以躲在那边看书或者在书桌前工作。窗外最好不要有那种脚手架在建房子，外面有树，如果是棕榈树会比较好。”
理想与现实，总是有反差。
“所以，理想中的书房，可能永远只能是理想吧。”
“《独立日：用一间书房抵抗全世界》这个书名，现在看起来蛮矫情的，但那也是一种美好的愿望。即使没有书房，哪怕一个书架，甚至一块搁板，也可以建造一个属于自己阅读的角落，可以和外部世界拉开一点点距离。这句话里，更重要的可能是‘抵抗’。”
抵抗的动力，也许来自热爱，或者内心时不时冒出来的焦虑。
“我不知道是年纪大而增长还是自由职业的关系，这些年确实比从前更容易焦虑。这当然是痛苦的。不过，这本身就是自由的一部分，我可以承受，某些时候也享受。因为这是我的选择，这里面有自主性。”
魏小河从 2013 年开始活跃于互联网各个平台，被称为“最懂年轻人的书评人”。（图/ 由被访者提供）
自由的痛苦
魏小河一直很喜欢写作，最初只是写在本子上，自己写，自己看。后来注册了一个公众号（现在叫“魏小河流域”），他才开始更稳定、更规律地写作。
最初他只是希望督促自己多读书，没有想到竟然收获了一些读者。正是他们的鼓励，魏小河才慢慢找到一点自信，不断地写下去。
2015年春，第一本书即将出版，魏小河辞掉了朝九晚五的工作。
刚开始，一切都很新鲜，因为新书的发布，他去了很多城市，也终于完成了一场旅行。
但随着时间推移，魏小河开始发现自由职业的另一面：“没有了上级，没有了指令，你必须要有更强的内驱力，需要更自律，甚至更勤奋。这个过程中，你会慢慢和社会组织剥离开来，如果本身就不爱社交，缺少了工作中的被动接触，就很容易进入一种孤绝的境地。”
“对自由职业者来说，要有很强的自制力，也要管得住自己。同时，自由职业者还有一个问题，就是太容易处于一个孤独的状态，他们跟外界的交流很少，所以这种情绪就需要自己去排解。但总体来说，相对于上班，自由职业的‘痛苦’还是可以忍受的。”
“我总是需要大量睡眠，我至少需要睡九小时。
而且，我做不到早睡早起，想改，但是很痛苦。后来干脆接受了，睡得晚，起得也晚。”
刚开始，魏小河习惯在夜里写作，现在也还是觉得夜深人静的时候，更有写东西的力气。但后来，他慢慢调整，把写作时间调整到了下午。一天的工作时间，从下午开始。一般情况下，他会去附近熟悉的咖啡馆，读一会儿书，然后开始写，如果没有写完，晚上再接着写。
“如果说一般的上班族工作时间是朝九晚五，我可能就是从下午3点到晚上12点。当然，中间可能也有偷懒、拖延的时候。”
“上班对我而言是永恒的折磨。当然，我这里所说的上班和工作可能还不一样，它指的不是事业，不是可以得到成就感的工作，而是那种你可能只是为了赚取一份工资而不得不做的事。你需要按时打卡，需要完成KPI，需要成为一个系统中的一环。我相信有些人可以在这些系统和组织里找到自己的位置和价值，但对我来说，这很痛苦。”
事实上，不上班之后，魏小河反而花更多时间在工作上：一开始是写书评，后来尝试拍视频，2021年还开了播客。没有人定KPI，但自己会有动力，想要多做事，并把事情做好。“我想，任何事情，只要是自己真心喜欢、真心想做，就不会痛苦了。另外，我从来不是专业人士，我蛮喜欢这种边缘的身份，我不在中心，不在任何系统里，这或许让我远离了很多所谓的机会，但也使我更加自由。”
最近，魏小河尤为钟爱珍妮特·温特森在《我要快乐，不必正常》这本书里的一句话：“以鲑鱼一般的决心逆流而上吧！无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。”
作为年轻一代中走出迷茫的作家，魏小河已经确认了自己的河流、找到了存在的方式，无论遇到多么汹涌的风浪，他相信生活本真的面目都可以借伤疤得到辨认。
Q&A
Q=《新周刊》 A=魏小河
整理—徐永
Q 聊聊最近一两年间，您个人经历过的一两件有趣的事情？
A 这两年大部分时间都待在家里（或咖啡馆），读书、写作，循环往复。
若说有趣的事，或许还是做了一些新的尝试吧。大概2020年年末，我忽然来了兴致，拍了一个月的Vlog。每周一期，记录当时的生活。
因为要拍Vlog，所以会推着自己更多地向外走，去见朋友，去做一些之前因为拖延、因为胆怯而不敢尝试的事。现在回看那些视频，会看到已经消失的书店、北京的冬天，当然，还有那个时候的我自己。
不过，我终究没有那么大的能量将这样的Vlog一直拍下去。大概一个多月就停了。但这样的尝试，现在想来，还是很有趣味的。
Q 在《不止读书》中，引用过“以鲑鱼一般的决心逆流而上吧！无论水流多么汹涌，因为这是你的河流”。为什么特别喜爱这句话？
A 这句话来自英国作家珍妮特·温特森的自传《我要快乐，不必正常》。她在6个月大的时候被领养了，整个童年都过得不快乐。养母处处限制她，贬低她，养父则动手打她。她在十几岁的时候被赶出家门，一边打工，一边写作，终于走出了自己的路。
我喜欢那本书，不是因为它里面的励志性，而是在书中读到了一种坚韧和力量。虽然生活不都顺遂，但自己的人生，还是要自己去承担起来。
当然，也因为最后那句“这是你的河流”，这好像是一种召唤。
Q 工作遇到瓶颈时，纾解压力的方法是什么？
A 很奇怪，你越是想写好，越容易写不下去，卡在那里。没有什么办法，就还是写，今天写不出来，就熬着，慢慢写，删掉了也不怕，明天继续写，总会写出来的。
当然，这个时候情绪不大好，我也没有什么妙招。可能有一个小技巧，就是准备一点巧克力，吃一点，会好过一些。还可以去散步，去跑步，这些都可以恢复一些精力，让自己不陷在那里面。
Q 当下的生活和创作中所需直面的问题有哪些？是怎样解决的？
A 遇到的问题，很多时候解决不了，只是和它周旋。比如拖延，你知道它是问题，但终究解决不了。所以，我的办法就是：放过自己。有时候放过自己，心情好了，反而一切都好了。当然，太容易放过自己，又是我的一个问题。
Q 您今年最喜欢的书和电影分别是什么？
A 我最喜欢的书，如果选一本的话，我会推荐黄丽群的《海边的房间》。
至于电影，可能是《法兰西特派》。韦斯·安德森的新片，形式上更加极端。电影像一本精美的杂志，我们在观看，也在阅读。电影主要部分是三个短片，每一个都天马行空，热闹、轻盈，充满奇思妙想。最喜欢那个绑架了警察局长儿子的故事，搞那么大阵仗，落脚点却是美食，是那个厨师。
