晨间心语:晨读粗人不吃蜜饯
晨间心语:晨读粗人不吃蜜饯 前些年我去香港的频率不低。那些不起眼的小实体店也曾客似云来。在零食店,内地游客常常动辄称千八百元零食,结算时店主麻利地多赠送两罐腰果糖和一磅西梅塞在纸袋里。那赠送的西梅格外酸甜丰腴。我大爱“么凤”话梅王,是话梅中的爱马仕,口感扎实饱满,100元也就几颗。那些年也常有友人去香港出差公干。每每他们去香港时会特地找到尖沙咀的“上海么凤”凉果店,称上一袋话梅王和一袋话梅肉,回上海后装在一个牛皮纸信封里悄悄塞给我。我们平时联系并不多,各忙各的,却总是个安心而稳定的存在,且梯队靠前。么凤话梅王是我们之间的小仪式和温暖的线索。(何菲) 前几天深夜与河北籍老友聊天。我说年幼时很喜欢冰糖葫芦,妈妈有时会给我买一根,频率不高,因为贵,更多时候买棒冰雪糕。南方因为湿度大,冰糖粘牙,山楂个头较小,冰糖葫芦并不出色,但小时候我却觉得它是天下最好吃的零食之一。其实冰糖葫芦是必须衬着北方青灰墙砖胡同为背景,才能真
有中国人的地方,恁是盛世荒年,蜜饯都不曾被冷落,其杂陈的五味实在能解华人冷不丁袭来的某种馋。
我觉得,蜜饯算得上是全球华人尤其是华人女性的较大公约数。蜜饯品种的丰富程度,与一个民族的味觉系统精细程度和口感多元化密切相关。有中国人的地方,恁是盛世荒年,蜜饯都不曾被冷落,其杂陈的五味实在能解华人冷不丁袭来的某种馋。
东汉《吴越春秋》的“越以甘蜜丸欓报吴增封之礼”,据说是有关蜜饯最早的记载。也有种说法:蜜饯的起源与杨贵妃密切相关。贵妃酷爱荔枝,可是从蜀地到长安即使快马加鞭也保不住鲜果的寿命,于是催生出蜜煎荔枝肉的防腐技法。后来蜜煎演变成蜜饯。苏轼有“时于粽里见杨梅”的诗句,那是北宋的蜜饯粽子。在《金瓶梅》中,西门庆和友人吃酒时配了几碟果食,其中就有“衣梅”,“犹如饴蜜,细甜美味。”这本书里的茶事有多达七百余处,茶楼茶肆遍布城中大街小巷,饮茶不是清饮,而是搭配荔枝干、杏干、桃干等蜜饯和饽饽、火烧等茶点,是平民的生活业态与社交方式。上世纪初,有千年技艺传承的北平聚顺和蜜饯参加巴拿马国际博览会,击败日本福神渍和法国台尔蒙罐头,获得金奖。可见蜜饯面前,人人平等。
师友常有通俗金句,比如“粗人不吃橄榄”。生于上海、祖籍苏州、有一半绍兴血统的他介绍这是句绍兴老话。江南人算是比较爱吃橄榄的,但真正的橄榄老饕在闽南,在潮汕,他们对橄榄有上瘾般的难以自拔。出远门时,行囊里一定会有一袋橄榄,乏了,油腻了,想家了,就会嚼上几颗,那是故乡的水土。
拷扁橄榄、盐津橄榄、甘草橄榄、陈皮榄等是我办公室零食的“常在”。很喜欢以竹壳缠红线、每根竹节般缠出三四粒橄榄的包装,以小捆出售,商标常以某某行命名。还有以陈皮裹咸橄榄被禾秆草扎紧的广东三宝扎和南姜咸甜橄榄糁,陈香醇厚,咸香中和,能荡涤烦渴,醒神解腻,让平凡点石成金。
少女时代我极其嗜好蜜饯。读小学时,广东凉果已成系列,多来自潮州庵埠,这地名曾一度让我以为那是一座庙。十来岁时,爸爸去某国宾馆开会时带上了我。他开会时,我在大堂看绿毛龟。傍晚开席,先上十碟蜜饯,我左右开弓大快朵颐。待到冷盘热菜各就各位,长辈们把我的碟子摞成一座山珍海味的小山时,我的胃已基本被蜜饯塞满。那夜盛宴,菜式精致,氛围高雅,可不开眼的我浪费了这难得的机会,却饱餐了一顿登峰造极、刻骨铭心的蜜饯大餐。
比起苏式蜜饯的绵甜,我更喜欢广式蜜饯入口时的刺激快意。采芝斋名气大,蜜饯价格比庵埠凉果高得多,可年少时我无法体会它的好处。然而外婆是采芝斋的忠粉。她坚持认为采芝斋的苏式话梅好过广式话梅数倍。外婆年轻时曾过着肥马轻裘的日子,对于吃,她挺讲究。她说人老了,口味趋淡,更中意悠长。我似懂非懂。但见她推牌九时口里还含一颗苏式话梅,许久许久,才吐出核来。等到我30岁以后能约略体会她那个“淡”的意味时,她老人家已经作古多年。
前几天深夜与河北籍老友聊天。我说年幼时很喜欢冰糖葫芦,妈妈有时会给我买一根,频率不高,因为贵,更多时候买棒冰雪糕。南方因为湿度大,冰糖粘牙,山楂个头较小,冰糖葫芦并不出色,但小时候我却觉得它是天下最好吃的零食之一。其实冰糖葫芦是必须衬着北方青灰墙砖胡同为背景,才能真正具有乡愁感。老友说他小时候一年能吃到两次冰糖葫芦,一次是春节,一次是庙会。北方的冰糖葫芦糖不粘土,就算灰土弄在糖壳上,也能一吹即净……回忆自带滤镜,倒比实实在在吃它更有味,那种乡土情意和古早味,让冰糖葫芦更多时候不是物理的,而是精神的。
前些年我去香港的频率不低。那些不起眼的小实体店也曾客似云来。在零食店,内地游客常常动辄称千八百元零食,结算时店主麻利地多赠送两罐腰果糖和一磅西梅塞在纸袋里。那赠送的西梅格外酸甜丰腴。我大爱“么凤”话梅王,是话梅中的爱马仕,口感扎实饱满,100元也就几颗。那些年也常有友人去香港出差公干。每每他们去香港时会特地找到尖沙咀的“上海么凤”凉果店,称上一袋话梅王和一袋话梅肉,回上海后装在一个牛皮纸信封里悄悄塞给我。我们平时联系并不多,各忙各的,却总是个安心而稳定的存在,且梯队靠前。么凤话梅王是我们之间的小仪式和温暖的线索。(何菲)