每一个人都希望自己被看见，都害怕是最后一面
每一个人都希望自己被看见，都害怕是最后一面“每次我一走到她的病房，她就会比较骄傲地对她病友说，他是我最年轻的朋友，也是我最好的朋友。”章林锋从未想过，从那天开始的往后8年，他渐渐成了朱奶奶身边家人一样的朋友。杭州市公安局特警支队民警章林锋记得，他第一次走进这个家庭的那个下午，好像也是现在这样的春天，风里有一点点崭新的音讯。一支队伍和一个奶奶的友谊，历久弥新。从左至右王奇良、章林锋、李海鹏和陈涛。@章林锋 供图那是2013年，他和他特警支队的同事，第一次来朱奶奶家进行帮扶，那一年，朱女士84岁，章林锋29岁。
这是一间老式的三居室，门虚掩着。
客厅的旧沙发上罩着的白色蕾丝防尘巾，屋子里没有一点陈旧的味道，玻璃水瓶里插着的白色百合。
冰箱上方挂着的一个木制相框里，相片微微泛黄，这是一张拍于上世纪五十年代的婚纱照。
其中，披着白色蕾丝头纱，戴珍珠耳环的，就是朱良沄女士，她眉似新月，眼神恬静，她先生张堂恒，穿白色衬衣，打黑色领结，琥珀色的镜框后，一双眼睛炯炯有神，盛着许多憧憬。
杭州市公安局特警支队民警章林锋记得，他第一次走进这个家庭的那个下午，好像也是现在这样的春天，风里有一点点崭新的音讯。
一支队伍和一个奶奶的友谊，历久弥新。从左至右王奇良、章林锋、李海鹏和陈涛。@章林锋 供图
那是2013年，他和他特警支队的同事，第一次来朱奶奶家进行帮扶，那一年，朱女士84岁，章林锋29岁。
章林锋从未想过，从那天开始的往后8年，他渐渐成了朱奶奶身边家人一样的朋友。
“每次我一走到她的病房，她就会比较骄傲地对她病友说，他是我最年轻的朋友，也是我最好的朋友。”
原本会以为，这和那些街头巷尾正不断发生着的帮扶故事多少有些相似……
直至有天，章林锋又一次路过浙医二院，冬月的风雪交加，像极了朱奶奶骨折那天的天气，他想起当时送朱奶奶去急诊的急迫，泪水忍不住夺眶而下……他把车子停下，站在路面，抽了一根烟。
也是这样的一瞬，让章林锋意识到，原来在这点点滴滴的不知不觉之中，他早已把朱奶奶也当做是自己最好的朋友。
只是，岁岁年年人不同。
以下文字为章林锋口述——
这些字典平均“年龄”40岁以上，其中一本破旧得已经看不出封面的字迹了，序言那页还贴了一块风湿膏，可却是朱奶奶生前最亲密的伙伴。@章林锋 供图
去年11月，我正在支队集训。腿上的伤还没全好，跑得不快。
集训回来，接到朱奶奶女儿的电话。她说，她在支队传达室。
我去楼下接她，她抱着一个大的纸袋，看起来还有点重，里面有十多本朱奶奶生前用过的外文字典。
朱奶奶女儿说：“这是我妈妈临终前特别委托我的，她让我不要邮寄，务必把这些字典亲自交给章公安手上。”
朱奶奶是2020年4月去世的。生前，她是燕京大学新闻系毕业的高才生，在新华社工作过，精通英文、日文、俄文等多门外语，后面和她先生一起来杭州工作，退休前，是省青春中学的英文教师。
我拎着这些字典上楼，一时之间，感动难以名状，一人静静地在字典面前坐了很久。
章林锋说，这本字典一直陪伴到朱奶奶的生命尽头，朱奶奶看字典，就像年轻人刷微博一样。@章林锋 供图
她住院时，我每次去看她，都会带一份最新出版的《中国日报》英文版，就坐在她病床前，读给她听。
清晰记得，有一次读到“sophisticated”这个单词时，她让我停顿了一下，示意我再读一次，我又读了一次“sophisticated”，她自言自语着：“咦，我怎么把这个单词给忘了，我怎么听不出是什么意思了？”说着，她随手就拿起床头柜上的字典，麻利地找到了这个单词，又轻轻念了起来：“sophisticated，sophisticated，老于世故。”
朱奶奶大概是2016年住进医院的，直至离世。
我总是找时间去看医院看她，除了2016年G20峰会期间和去年年初新冠疫情最紧要的阶段，这8年来，最多相隔一个月，总能见到她一次，有时候我跑得勤，隔天也能去看她一次。
朱奶奶一直都很精致，惯常，她手腕上戴一只石英表，夏天时，常穿一件淡蓝色的丝绸衬衫，就连她袖口的纽扣也一定是全部扣上。平时跟她聊天，她不是盼着我带知味观的点心和她最喜欢的陈皮糖，也不是盼着我带着我儿子一起来共享天伦，她最盼望的，还是我带一份报纸给她。
我知道，在那已经沉寂的家中，在那间小小的病房，她最渴望的是，想了解外面正在发生着什么。
有时候，她也会和我“投诉”她的病友，这真的有点像小朋友一样，她会比较“委屈”地说，病友嫌弃她占用洗手间时间太长。
但更多时间，她还是最喜欢我读报给她听，她称赞我，说我的英文流利地道。
这些全部是朱奶奶委托女儿特别送给章公安的字典和词典，以及英文学习书籍。@俊杰 供图
我们在病房里读报，但一旦开始读报，好像又远离病房，是在一个依然可以自在遨游的世界。
朱奶奶也想过，要悄悄塞钱给我，她说她没有什么好的社会资源，不知该怎么感谢我。
我和她讲笑话说，我爸在老家开矿，家里不缺钱。
朱奶奶天真地苦恼，她说，那怎么办？我真没什么好送与你。
我的朋友都叫我大黑，朱奶奶叫我“章公安”，也许是因为她那个年代里走过的人，对警察有着一种尊敬和信任。
收到她女儿送来的字典，着实让我非常惊讶。
这是时时刻刻在朱奶奶身边的字典，是她的身边之物，即使住进医院后，也和她形影不离，就放在她的床头柜上，和她的水杯在一起。这些字典是她最看重的东西，她特意嘱托女儿将这些字典赠与给我，感动突如其来。
这些字典其实是沉默的，但又是坚韧的饱经风霜的，这真的很像朱奶奶，年过九旬，但就像字典一样，有一个很纯净的这种精神世界。
2020年2月28日，章林锋和同事巡逻时，在望江东路钱江路口见到有位老人被车撞了，他马上回巡逻车里拿来自己的防弹衣，给老人垫在身下，直至救护车赶来。@杭州公安 供图
之前，我们特警支队没有专门的训练场，一直借用浙江大学华家池校区的运动场。
朱奶奶的先生张堂恒，生前是浙江大学茶学系的教授。她先生去世后，她一个人独居在华家池旁的浙大宿舍楼。
那天，我们支部几个同事第一次去她家帮扶时，她其实好像也司空见惯了，并没有十分热情，以为，我们和她合照之后，就要匆匆离开了。
我晚走了一会儿，又和她攀谈了几句，问她生活上具体有什么困难。
朱奶奶很客气，说她没有困难。
我把自己电话给她写在本子上，让她有事情给我打电话。她随手递给一个摘抄本，字迹挺拔认真。
朱奶奶的摘抄本，字迹也少了雕琢。@章林锋 供图
我和朱奶奶说，“朱奶奶，我也是一个认真的人，这是我的号码，有事情你给我打电话，我如果没有接，那是因为我在执行任务，我会晚些时间再打给您。”
第二天下午集训后，我和支队提前约好的电工师傅老杨，又一起来朱奶奶家，电工师傅帮忙修好了两只旧电灯。
这次去，朱奶奶对我面孔熟悉了起来，她和我说，“其实，我是一个等死的人。你不要这么劳心，你们年轻人很忙的。”
这话听了，让人心里一惊。
但从这天开始后，我心里好像有了一个不成文的责任，如果在华家池训练，只要时间来得及，都会过来看一眼朱奶奶，时间久了，直接叫她“奶奶”。
和朱奶奶同住一间病房的病友，看见章林锋总是勤快地跑医院，一直以为章林锋是朱奶奶的家人。@章林锋 供图
2015年冬月，有天傍晚，我那天休息，正在家烧饭，接到朱奶奶电话，说她摔倒了。
等我赶过去时，她说已经摔倒了两个多小时，实在起不来，没办法才给我打了电话。
我撞开门，看见奶奶瘫坐在地上，我一边问她哪里痛，一边试探性地去找旧床单，看能不能试着托起她，等送去浙医二院，医生诊断，是股骨粉碎性骨折。
朱奶奶是个知识分子，对她来说，小便失禁，自己没法处理，这实在是个巨大的痛苦。我怕说错话让老人家伤心，轻声和她商量：“我来弄吧，只要您别介意就行，我没关系的。”
朱奶奶连说：“你受苦了，太对不起你了，让你来伺候我这么一个老太婆……”
朱奶奶和我讲，在她身边需要有人陪伴的时刻，很多时候，她会很不好意思叫我，她知道警察很忙，但是除了我，她也实在想不到可以找谁帮忙，她总觉得警察会让她踏实，有安全感。
听朱奶奶这么讲，我就安慰她，“奶奶，我就是机动队的，我们队训有一句话，就是快速反应、主动服务，你有任何事情给我打电话，不要难为情。不仅是我，你给我们队里任何一个人打电话，大家都会愿意来帮助您。”
这听来像是安慰，但这确实是我们时时刻刻铭记于心的使命。
朱奶奶女儿因为工作关系，并不能总在杭州。朱奶奶其实不太愿意把自己的事情告诉女儿，避免她过度担心。老人家对小辈，总是报喜不报忧，总是这样千方百计地节省，想着子女以后生活幸福。
有天清晨，章林锋路过一公园，一眼认出以前在清波门附近工作的清洁工人老朱，章林锋特意去买了冰镇可乐送给老朱，老朱硬是不要，俩人席地而坐，聊了一会儿家常，章林锋说，这是挺好的一个早晨。@章林锋 供图
这总让我想起我的曾祖母，她去世时91岁，早前也是一个人独居在自己的老屋。
有年冬至，我和哥哥去看她，她见我们到，泡糖茶，捧出荔枝干，脚步轻便利索，十分高兴亲热。我给她点上一根香烟，“侬自家吃呀！”她忙推辞，我点着烟放到了她嘴边。问道：“格香烟要几个铜钿一支？”哥哥凑到她耳根：“两个铜钿。”
“啊呀？介贵噶，以后勿要吃得介好，钞票省下来要讨老婆的！”
除夕夜的灵隐，人潮涌动，众心欢喜。@章林锋 供图
自从2011年入警之后，此后年年除夕夜，我和我的同事都会在灵隐寺安保执勤，守平安迎新岁。
除夕夜烧香礼佛，祈愿新春吉祥，是杭城市民过年的传统习俗。听同事们说，杭州公安年三十夜在灵隐寺执勤维护秩序，已经超过30年。
新年钟声响过，人潮涌动，众心欢喜，人人争着到大雄宝殿前烧头香。我和同事们隔着进香的护栏，疏导着信众有序进入大雄宝殿礼佛。
除夕这天，实在腾不出时间去陪朱奶奶守岁，但我又分明感受到了她的孤单。她说自己有些心慌。我问她为什么，她说，她女儿要出国一段时间。我马上和她说，我如果有空一定会多来的，陪她复查，一起配药。
老人家最怕过年时没有依靠，刚好那一年，年二十九这天，我休息，在家里烧了一锅萝卜仔排汤，用保温饭盒装好，送去医院之前，我又摊开红纸，写了一个“福”字。
赶到医院，朱奶奶喜出望外，让我帮忙把红福字贴在衣柜上，也称赞萝卜汤，有家的味道。
朱奶奶她学识渊博，她大概觉得忧伤是一件很私人的情绪，即使她的“年关”，会无比想念故乡北京，想念丈夫张先生，想念在异国他乡的女儿，但她从不开口说任何想念。
冬去春会来，可生命总是一面在成长，一面在凋零。@章林锋 供图
但，如果当她在讲述往事时，你曾有幸聆听，就会发现，情感力量也许比知识更能帮助我们自身泅渡那些漫漫长夜。
朱奶奶曾把这些往事写成文章，发表在《杭州日报》上，她写，“我和先生没有在花前月下谈过情说过爱。我们相互爱着、信任着、支撑着。”
朱奶奶在谈到她丈夫时，依然叫他张先生。朱奶奶本是大户人家的女儿，她先生搞学术研究，家庭里各种生活琐碎的东西，更多地要她来操持，其实是很不容易的，但她依然很崇拜他，很爱他，为了他就是无怨无悔。
我觉得我这样的爱情好伟大，其实一个女人在家庭里面，不管她来自于哪里，但是当她成为一个妻子之后，有一种爱，都会让她成为一个奉献的人。
张先生之前也在浙江大学读书，1938年毕业，后面去美国留学归来。两人相识，也是张先生注意到朱奶奶的外语非常好。
那个年代的人，不论是对于学术，还是感情，都相当纯粹。
杭州公安局特警支队机动三大队的电梯口，贴着章林锋写的春联。@于佳 供图
我从小喜欢传统文化，遇见朱奶奶，大概也是冥冥之中的缘分，我们可以从昆曲《十五贯》聊到萧伯纳，从《红楼梦》聊到《巴黎圣母院》……也是在这种潜移默化的影响下，2018年，我报考了中国美术学院艺术人文学院文物与博物馆专业的研究生，研究生考试时英语得了82分，朱奶奶十分为我高兴。
让我一直感到备受激励的，是她的学习精神。
很多人会觉得老都老了，学习还有什么劲头，可朱奶奶一直到生命的最后，学习都是她最热爱的事情，甚至，她在家里读报时，都要把报纸上自己喜欢的句子，先用红色铅笔重重地划线，再摘抄在本子上。
直到现在，我依然每天保持着每天练字一小时，读英文一小时，也许就是因为我命好，生活中总能遇见这样给我鼓励引领的“大先生”。
每天的日课，除了学习英文一小时，每天还要练字一小时。@章林锋 供图
这么多年来，我一直感激于在富阳中学读书时，英文老师曹老师对我的指导。那时，他常常把《英语世界》放在我的课桌上。
毕业十七年了，我依然坚持每天学习英文，我总认为这是一种无用之用。
直到2019年，我考取中国美术学院文物专业的研究生，我才明白，没有日常的苦功夫和坚持，我不可能实现自己小小的梦。
直至借由这次回忆，才全然了解到，朱奶奶和我的老师们，在我生命播种的养分，如此纷呈。
这也是我最理想的友谊，朋友之间要干净。
让章林锋一直遗憾的是，奶奶住院以后，因为身体行动受限，始终没有办法带她去看看医院以外的天空。@章林锋 供图
最后一个电话，是朱奶奶女儿打给我的。
其实，前一天，她已经通知我要做好准备。她说：“我妈妈大概要走了，她最后想见见你。”
我那天执勤到夜里10点，就想第二天一早赶去医院。
第二天一早，我和儿子提早出门，匆匆给他送去学校，我往医院赶。
但那天早上就是各种不对，送好儿子，我在医院附近兜了40分钟，都找不到停车位，心里面直发火，实在等不及，就在皮市巷找了个地方停了进去，这也是我唯一一次违停。
当时，还在疫情期间，我很担心住院楼不让上去，提前准备好了健康码，和我在美院读书时出入校园的健康通。
匆匆奔了上去，电梯门一开，我就听到了她女儿的哭声。
顺着哭声寻过去，看见奶奶的病床上盖着白色棉布单。
她已经穿戴整齐，一顶的簇新帽子盖住了她银白的发丝，只有手还露在外面，苍白得像一夜之间垂败下来的白色绢花。
我轻轻抬起她的手，手背还是温热的。
泪奔出来。
我真想也能像她女儿一样，大哭一场，但是那种时刻，千头万绪，我只能命令自己继续像一座山一样，不要倒下，要好好送奶奶最后一程。
等殡仪馆接她的车来了，在护送她的过程中，我一再请求各位，劳烦大家轻一点、慢一点。
直到送奶奶的灵车，彻底消失在视线以内，我实在摒不牢了。
每一次，章林锋拍到好看的西湖，都希望奶奶也能在天上看到。@章林锋 供图
我们队里的所有同事，都想最后能为朱奶奶再做一点什么，朱奶奶女儿也极其信任我们，整理了上百张朱奶奶生前的相片发来，一条4分41秒的追思视频做了一天两夜，一边看相片，一边好像重新明白了一些什么——
之前，有一度时间，我在看哲学类的书籍，会觉得其实老了以后挺可怕的。尤其，到朱奶奶晚年时，她腿脚不方便走动，她想去南山公墓看看她丈夫，想去再看一眼西湖，可因为股骨骨折，终究没能成行。
但是她精神上，一直思路非常清晰，就像心有余力不足，假若人的身体和思想不匹配，这种是最难受的，很痛苦。
如果我是这个状态，我肯定就不想见人了，我肯定得躲起来了。但朱奶奶没有，她有一个就是非常强烈的求生的意志，她有放不下的东西，她有很多很多的不舍。
我和同事最后为这条视频选用了贝多芬第九交响乐的柔板乐章作为背景配乐，主要是因为，这首曲子像极了朱奶奶的人生，不急不徐，有着像她晚年一样静观的陈思。
是来不及流泪的。
写在后面
章林锋说，虽然当警察真辛苦，但从来没有一刻会后悔自己的选择。@章林锋 供图
第一次听说章林锋的故事，是省公安厅一行领导来真水无香公益调研时讲起的，他说，有个杭州特警，温润如玉。
章林锋26岁考入浙江美术馆，27岁入警，35岁去美院读研究生。
他好像一直在跨界。
在美术馆工作时，他觉得一杯清茶过于安逸，他想男子汉的人生，如果少了快意恩仇的行走，实在是一种缺失，等真的如愿以偿，在执勤时，看见有人在卖仿古文玩，心下束手无策，觉得如果不懂一点文化，真是一日三餐相当无趣，就又决心去考研。
他总是温暖。他说从他入警开始，受到的最多的感染就是为人民服务。
去年2月，新冠疫情最严重的时间，章林锋托朋友从国外买了400个口罩，其中有200个分给了他执勤辖区的保洁员、快递员。
章林锋的字很好，他临《张迁碑》的雁尾，也有一点点小小的骄傲。@章林锋 供图
等疫情防控措施慢慢解封了，他执勤的辖区内，很多老板生意不好，他又“兴师动众”挨家挨户把自己写的“春”字，“福”字送过去，他说：“我字写得不太好，就表达下心意。”
他在河坊街执勤的时间最长，这条街上，不论是卖烧饼的“武大郎”，还是方回春堂的师傅，都和他相熟。
他有一种停不下来的热络，有一种极为天然的将心比心。
刚当警察时，有次发现一个3岁左右的小孩子和家人走散了，他让小朋友别哭，自己是警察叔叔，示意小朋友骑到他脖子上，就一直站在那里，大概十多分钟，妈妈就自己找过来了。
帮走失的小朋友找父母时，他也会对小朋友说，“你好，我是大黑。”@章林锋 供图
他说这身警服，就是信任。
哪怕执勤时，有人正面朝他脸上吐了口水，他也还是柔性执法，一路给他讲道理。好像是完全不挂心。
章林锋告诉我，他身边的同事，各个一身钢筋铁骨，但也都各有各的柔肠——
排爆中队从2008年第一次走进杭州启明星儿童康复中心起，关爱的脚步始终不曾中断，也许中间，会有队员因为调动离开排爆中队，会有小朋友离开启明星，但是这些始终在钢丝线上行走的排爆警员，他们心里总有一个位置给这些一直牵挂着的小朋友。
采访中，唯独说起故乡，他才松口，一吐为快，极为深情。
春节返乡，他看有老乡在祠堂里搓麻将，他会特别生气，觉得即使生活富起来了，对过往都不能缺失敬畏；和母亲在灶前聊天时，听说有户人家对老人不孝，他也会气鼓鼓地找过去，和人理论；他和他的每一个朋友都会讲，我的家乡在富阳燕窝村，离这儿不远，抗战沙场犹存……
每次从故乡回杭，母亲都会给他带上一小盆自己熬的猪油，香白似雪。
他不敢回头，只有车子启动以后，手臂伸出车窗，认真地摆手。
他不愿告别。
熙熙攘攘的人群之中，“章公安”的爽朗，一如既往。@章林锋 供图
完
制图 张亚令
排版 张亚令
编辑 黄 蓉
