人到中秋情多：月到中秋也香甜

人到中秋情多：月到中秋也香甜文章背后的故事是，他们在读报的感激之余，也有缺憾和失落，说我只写了他们快乐的一面，没有写他们忧愁的一面。他们表面上的确是很潇洒的，他们的履带收割机很像坦克，货车就是运载坦克的战车。战车开到田边，爬上战车改开“坦克”，将“坦克”从车上配备的桥梁开下车，就在“稻菽千重浪”间开始收割，做田野的“理发师”。但真的理发师工具不过几百块钱，他们这一套行头，价格在三十万元以上，加上每天耗费的柴油，成本很大。顺利时能成百成千收款，不顺利时几天无分文进账，那就是在亏损，这是他们潇洒背后的窘迫。我觉得这是个难得的题材，充满着劳动的艰辛和欢乐，还有奋斗者、创造者的不朽贡献，他们的故事应该上人民日报的《大地》副刊。我怀着一腔激情写下他们的故事，编辑也如我所愿刊登了。旁边的几辆车，也都是汽车驮着收割机，在做晚饭。各自在车旁用自备的小号液化气瓶烧水，和面做面条或疙瘩汤，一时，收割后的田野弥漫了烟火中的油盐芬芳。辛勤的

一年一度的中秋节又将要到来。似乎天上的一轮月亮，也在津津有味地看着中国大地上的人们。从很早很早以前，先民们就在乐此不疲地经营这个节日。中秋节以月之圆来昭示或兆示人之团圆，寄托着思念故乡、思念亲人之情，祈盼丰收、祈盼幸福之愿。

中秋佳节年年过，中秋时文岁岁写；年年月饼不同香，篇篇小文架新桥。今年中秋节，我望天怀人、睹饼思人，除了思念故交，还将怀想新友，他们是我今年五月初在海南认识的一群割稻人。他们不是当地农民，而是从中原大地千里南下，过琼州海峡，到海南岛南端的三亚、万宁一带开动收割机“打短工”的农民兄弟。

我一直记得这个画面：傍晚的阳光，给戴牛仔帽、仅露出眼睛的蒙面侠马艳超镶上金边，田野四面的椰子树，似一群长腿黎家姑娘，窃窃私语评说这个开收割机的中原帅哥。今年是他来海南收割的第八个年头，故地重游，崭新的收割机在稻香弥漫的田野驰骋。他知道我在田边为他录视频，顺光背对我时，不忘举手挥一挥；面对我的逆光中，他张开食指和中指的“V”形剪刀手，既与我交流，似乎也是呼应为他“打灯光”的太阳。一家的稻谷割完，田边“吐出”所有金灿灿的稻粒，接受主家转账付款，再转战下一家……

夜幕下垂，我再次走近这个群体。小马将履带收割机开到田边配套的货车上，打开车上储存的生活用水水箱，清洗头发、颈脖、上下身……他皮肤被稻屑劐出了一层红湿疹。之后，他从货车驾驶室拿出大盒方便面，向一旁的老乡借点开水泡泡，呼呼着照顾辘辘饥肠，边环顾周围夜幕下的海南风光。

旁边的几辆车，也都是汽车驮着收割机，在做晚饭。各自在车旁用自备的小号液化气瓶烧水，和面做面条或疙瘩汤，一时，收割后的田野弥漫了烟火中的油盐芬芳。辛勤的收割人虽远离故里，却依然将家的味道带到了千里之外。

这群河南驻马店的农民，以家为阵，开着两百多辆装载收割机的车，以三天时间奔袭两千多公里，来收割海南中国最早熟的水稻。他们自诩为“大地理发师”，南林农场一地，就有三四十辆收割机。别家一般都是两人搭档，或夫妻，或父子，或兄弟。只有小马，一个人。

一问之下，才知道小马原先也是与妻子一同出行的。刚结婚时，他们小两口就是在海南的割稻中度的蜜月。夜晚，车头睡不下两人，他就让新娘睡在车上，他把一块防潮垫垫在车门旁，罩上蚊帐，做“护花使者”。两人本该说些悄悄话，无奈车上车下，只得高声谈论着对小家庭日后的规划和憧憬。身旁蛙鸣阵阵，头顶群星闪烁，感觉都是他们的听众，倒也不乏浪漫。只是当两个儿子先后降临，尤其是大儿子上学后，他终于冷静地对媳妇说，我们在给人家丰收的田野理发，但也可别荒废了自己家的田野啊！媳妇听懂了，就任由丈夫单枪匹马南下，她就像那首《十五的月亮》中所唱：“宁静的夜晚，你也思念我也思念。”

我觉得这是个难得的题材，充满着劳动的艰辛和欢乐，还有奋斗者、创造者的不朽贡献，他们的故事应该上人民日报的《大地》副刊。我怀着一腔激情写下他们的故事，编辑也如我所愿刊登了。

文章背后的故事是，他们在读报的感激之余，也有缺憾和失落，说我只写了他们快乐的一面，没有写他们忧愁的一面。他们表面上的确是很潇洒的，他们的履带收割机很像坦克，货车就是运载坦克的战车。战车开到田边，爬上战车改开“坦克”，将“坦克”从车上配备的桥梁开下车，就在“稻菽千重浪”间开始收割，做田野的“理发师”。但真的理发师工具不过几百块钱，他们这一套行头，价格在三十万元以上，加上每天耗费的柴油，成本很大。顺利时能成百成千收款，不顺利时几天无分文进账，那就是在亏损，这是他们潇洒背后的窘迫。

我沉默了。我感觉自己心里有一片淡淡的云飞过，将一轮明月暂时遮蔽了。

这群中原大地的农家汉子，他们手持汽车和收割机双证，每年驾驶“双机”，都是从水稻最早成熟的海南岛开始，依次北上，两广、湖湘，还有江浙、安徽、四川、华北和齐鲁大地，直至东北大平原，再剑指南疆北疆。太阳从赤道往北推移，他们在海南起跑，一路仿效传说中逐日的夸父，追随太阳北上，哪里丰收他们出现在哪里。在他们看来，头顶的雁阵是天上的收割机群；那么天上看下来，他们是地上的雁阵吧？一路机器鸣唱，一路丰收赞歌。有时，海南水稻的二熟三熟，还会召唤他们勒马回头，杀一个回马枪。这一回头，心中真的油然而生出大地理发师的豪情！稻谷、小麦、油菜，还有东北的大豆，他们通吃！他们在大地上经营着一个硕大香甜的月饼！

我想起歌曲《中国粮》中的歌词——“有粮天下安，没粮心发慌，过日子图的是碗里有粮。”“一粒粒闪金光，照亮一个个丰收年，是咱中国粮。”种粮人以及为种粮服务的人，他们其实也是在年年挥写中秋月饼的文章，只不过他们不是在纸上写而已。

写此小文时，我联系了小马，得知他们正在湖南的常宁等待接活儿。酷热难熬，更难熬的还是活儿少，没法满负荷工作。几天不收割，机器上沾有的稻粒会迅速发芽，长出绿叶。希望中秋节，能有满负荷的收割活，那样，即便一天不吃饭也是快乐的，空着肚子心也甜！

月到中秋也香甜，团圆清辉洒天下。遥祝这一帮夸父追日般的收割人，在辛勤的劳作中，能心想事成，收获平安和香甜的圆满。

（作者系江苏省作协会员、苏州杂文学会副会长、《苏州日报》评论员）