七本优美散文集：一篇散文就是一本书 优美到可全篇摘抄

七本优美散文集：一篇散文就是一本书 优美到可全篇摘抄河面上布满了灰尘，就像多年没有打扫的大厅，一只鸟垂着长腿站在中央，河面泛起一张微弱的唱片，巴赫的练习曲。有无数的道路通向一条大河，从岩石群中，从荒野，从城市公园的水泥台阶，从瀑布的咆哮声中，从水坝，从乡村，从码头，就看每个人的运气了，这条道路属于马克·吐温，那条路产生了梭罗，这条路会造就渔夫马斯洛夫，那条路只为一个麻木不仁正在感冒的约翰而备，河流在那里，永远地在那里，通往它的只是一些可疑的、犹豫不决的道路，伐出来的、铺出来的、想象中的、重复别人的、自以为是的……“我只知道 天会下雨 风会在大地上流动 岩石会出现在山上 我只知道 河水会流 鸟在天空 海在水里 城市的尽头会出现原野 ”“河流就是河流，石头就是石头，树就是树。”直白又耐人寻味。“诗人罗恩·帕吉特像一条鳗鱼那样藏在纽约深处。他七十九岁，刚刚从一家开了五十年或者一百年的咖啡馆里出来，仿佛一位从煤层里走出来的高个子矿工，周身落满了时间

最近最开心的事，就是读了诗人于坚的新作《密西西比河某处》。

《密西西比河某处》是一套书，包含一本散文，一本摄影集。

从昆明到纽约，从怒江到密西西比河，从白居易、苏轼到惠特曼、佛罗斯特，从东方艺术到西方文明，作者兴之所至，谈论着自己看到的、读到的、思考到的。

于坚的写作很有个人特色，诗歌直白、热烈，散文优美、有深度，叙事随性却不散乱。

“我只知道 天会下雨 风会在大地上流动 岩石会出现在山上 我只知道 河水会流 鸟在天空 海在水里 城市的尽头会出现原野 ”“河流就是河流，石头就是石头，树就是树。”直白又耐人寻味。“诗人罗恩·帕吉特像一条鳗鱼那样藏在纽约深处。他七十九岁，刚刚从一家开了五十年或者一百年的咖啡馆里出来，仿佛一位从煤层里走出来的高个子矿工，周身落满了时间之美，这使他显得老迈而有力。”幽默又令人感动。

感谢于坚，千言万语道不尽对这本书的喜欢。

在密西西比河某处

有无数的道路通向一条大河，从岩石群中，从荒野，从城市公园的水泥台阶，从瀑布的咆哮声中，从水坝，从乡村，从码头，就看每个人的运气了，这条道路属于马克·吐温，那条路产生了梭罗，这条路会造就渔夫马斯洛夫，那条路只为一个麻木不仁正在感冒的约翰而备，河流在那里，永远地在那里，通往它的只是一些可疑的、犹豫不决的道路，伐出来的、铺出来的、想象中的、重复别人的、自以为是的……

河面上布满了灰尘，就像多年没有打扫的大厅，一只鸟垂着长腿站在中央，河面泛起一张微弱的唱片，巴赫的练习曲。

河流两岸次第辉煌，一日日逐渐暗淡，如同漫长的落日。我从未见过大自然出现如此辉煌的颜色，真是惊心动魄，人生再怎么红得发紫，也红不过大地。与这样的秋天相比，任何壮丽的事业都显得苍白。

在云南怒江

有一年怒江的水落下去的时候，我走到那大河的深处，看见那岩石的河床上全是千奇百怪的窟窿，黑暗里曾经有过怎样钻心刻骨的灿烂啊。

在纽约

纽约认同的只有成功，成功就是美，美没有死板固定的标准。成功是纽约美学的上帝。

这曾经是光明普照的原始丛林，印第安人的岛。现在不需要太阳了。灯火和广告牌彻夜不灭，就算太阳已经落山，夜晚来临，这里一切照旧，没有时间，没有停电的时候，像是一种人造的永恒。停电就是世界末日，末日只是拉一下电闸。

纽约过于坚硬冷酷，摩天大楼不是百兽相亲的森林，一股股冷风在水泥框架中暗暗袭来，如果你分文不值，那么纽约就是地狱。分文不值在世界任何地方不是都很危险吗，不是，在亚马孙森林里，你至少可以采集野果。人开始就是这样活下来的。纽约没有一颗野果。

纽约有许多二手货市场，有强大的淘二手的族群，使用二手货并不是贫穷，而是爱好。

纽约不是天堂，也不是地狱，纽约是一种生活质量、品味、第一流的世俗，一个现象林立而又含义深邃的生活世界。

在佛蒙特

风景如画，到处都是风景，也就没有所谓的风景了。旅游的概念在这里不是某几个点，而是一草一木。佛蒙特，当我看到它时，这头毛茸茸的绿熊，正伏卧在蓝天白云下睡觉。

公路旁的铁皮防护栏生了锈，又沾了露水。看上去像是草地里伸出来的根。世界结束后，曾经有人类居住的地方，大概就是这样。

关于诗歌

人类总是被他们自己创造的文明裹挟着，文胜质则胜，质胜文则野，人类总是需要惠特曼之类的声音来提醒生命找回自己，再次上路。

一切都可以入诗。

诗语言应来自口语，能吟唱、朗读。

诗是一种修复，修复我们生命中已经停顿的某些细胞。