与君相识梦一场：与君生别离
与君相识梦一场：与君生别离那天下午，校园里响起了刺耳的鸣笛。我无心上课，隐隐觉得不安。那天放学我没见到杨约的身影。听说他在班上突然昏倒，老师赶紧叫救护车送医院，已经来不及了。后来我才知道，杨约有先天心脏病，不能上体育课。我很崇拜他。有一回，兴趣小组的老师读了我的一篇作文，里面写到一个“瓜子脸”的女孩。下课后，杨约严肃地跟我讲，女孩应该是“鹅蛋脸”，那些妖里妖气的女人才是“瓜子脸”。还有一回，小伙伴们在踢球，他独自坐在操场边，神情落寞。看见我，他好像高兴了一些，指指胸口，笑着说：“这里动力不足。”
专注荐书 做您的私人品质书架
1
那时我小学四年级，杨约五年级。我俩在同一个作文兴趣小组，我叫他小哥哥。杨约一头卷发，眼睛大大的，很秀气。我注意到，他的嘴唇是紫红色的，像一嘟噜桑葚，嘴角有颗痣。
杨约作文写得好，还去市里参加过比赛。是他跟我讲回文诗；是他让我读“石室诗士施氏”；他会用“青翠欲滴”形容天空，用“葱管”形容女孩的手，用“三十如狼四十如虎”形容凶巴巴的女老师。
我很崇拜他。
有一回，兴趣小组的老师读了我的一篇作文，里面写到一个“瓜子脸”的女孩。下课后，杨约严肃地跟我讲，女孩应该是“鹅蛋脸”，那些妖里妖气的女人才是“瓜子脸”。
还有一回，小伙伴们在踢球，他独自坐在操场边，神情落寞。看见我，他好像高兴了一些，指指胸口，笑着说：“这里动力不足。”
后来我才知道，杨约有先天心脏病，不能上体育课。
那天下午，校园里响起了刺耳的鸣笛。我无心上课，隐隐觉得不安。那天放学我没见到杨约的身影。听说他在班上突然昏倒，老师赶紧叫救护车送医院，已经来不及了。
过了几天，学校来了一对中年夫妻。他们走进五年级一班的教室，收拾杨约留下的课本和文具。女人一边整理一边抹眼泪。男人眼睛血红，凶巴巴地对我们说：“看什么看？”他们走了。女人好像不肯走，好几次一屁股坐在地上。男人用力拉扯着她。那么大的男人，背个那么小的书包，我们都觉得很好笑。
那天，路过五一班教室。阳光依旧明媚，角落里，有个课桌空空荡荡。这是我第一次感受到死亡。死亡，永远停留在那里。停在五年级，停在十一岁。乌黑的卷发，大大的眼睛，紫红的嘴唇，嘴角有一颗痣。
很多年后的一天，街上走来一群小学生，叽叽喳喳的，好幼稚。我猛然想起，杨约走的时候，也是这个年龄。可为什么每次想起他，总是小哥哥的模样。
2
他是个混混。可即使班上最正派的姑娘，也不得不承认，他是个好看的混混。
我们这帮男生，还整天蘸着自来水把头发弄成郭富城样的中分，他第一个剃了板寸。走在校园里，青皮刺眼，英气逼人。
我们敞开校服双手脱把骑自行车，自以为帅得很，他已经跨着摩托风驰电掣，后座是一个戴墨镜、永远不笑的姑娘。我们偷偷研究生理卫生课本，揣测祥林嫂“第二天没起来”的道理，他已经弄来成套的港版《肉蒲团》《绣榻野史》《巫山艳史》。
真叫人丧气，怎么玩都是人家玩剩下的。
同样的墨镜，同样的牛仔服，穿戴在他身上，就是比别人有款有型。他是全校的反面典型。旷课，作弊，抽烟，打架，门门功课不及格，身边的女孩走马灯似地换。好多家长不许子女跟他有来往。老师也不管他，让他一个人坐在最后一排。
我们那个学校体罚风气严重，老师唯独不敢对他动手。每次他犯了事，只能把他爹叫来。他娘身体不好，常年卧床在家。他爹是个满身酒气的工人，到了办公室一言不发，解下皮带就抽。他用手护着脸，一声不吭，任凭皮带一下下落在手上、身上。他爹还不解气，一脚把他踹在地上。他翻身爬起来，擦一把鼻血，斜着眼看他爹。
有一天，听人说，不好了，XX和他爹打起来了。等我赶到时，办公室里里外外已是人山人海。挤进去，见到两人在地上扭作一团。好不容易把两人分开。他爹气喘吁吁，骂骂咧咧，扬言要回家拿刀捅了这个不肖子。他一脸血污，还是那样冷冷的表情，死盯着他爹。
那时，我们才发现，他的个子已经超过他爹了。从此，我再没在学校见过他爹。
那天我踢完球，看见他一个人坐在高高的看台上，抽着烟。过了一会儿，他的头深深埋了下去，开始抽搐。我犹豫了一下，走到他身边。
他抬起头，满脸的泪水。
他说：“我娘死了。”
我看见他用夹着烟的手捂着嘴，无声地颤抖。我伸出手，放在他的肩头。好一会儿，他抹了抹眼睛，对我笑笑说：“你走吧。别让班主任看见你和我在一起。”
从此，我和他有了微妙的默契。眼神交汇，无言一笑。放学后，他让我抽他的烟，骑他的摩托，看他的《肉蒲团》。他向那帮混混朋友介绍：“这是我兄弟。人家读书好，跟我们不一样。”我也知道了许多猛料，比方上个月那场斗殴是谁挑起的；比方高中部某某女生，其实是黑社会老大的女人；比方班上最一本正经、最嫉恶如仇的团支书，去年给他塞过情书。
初中毕业，我离开了小镇。那时日子过得慢，车马邮件都慢。
起初几年，还能听到一些他的传闻——如何在镇上称王称霸；如何出面摆平了一场厮斗；如何搞了黑社会老大的女人，被打得死去活来；如何拖着一条伤腿，远走他乡。
往后的日子，渐渐没了他的音讯。过年回家的时候，团支书告诉我，XX死了。
我愣了：“怎么会？”
“唉，他爹后来中风，半身不遂，他回来一边打工，一边照顾他爹。还谈了个女朋友，比我们小一届的师妹。谈了两年，差不多该谈婚论嫁了。
“这小子光要钱，不要命。在那个喷漆车间，没日没夜地加班，也不好好吃饭。年底查出胃癌晚期，一个月不到就走了。太惨了，小师妹哭到不行。”
我不敢相信，即使团支书的眼中有泪光闪烁。这么彪悍的一个人，怎么说没就没了？跟老爹对打，跟老大抢女人，天不怕地不怕。在我们那压抑漫长的青春期，他是一尊邪神。不是说大反派都不容易死吗？不是坏人的生命力特别旺盛吗？
我忘不了那个逃课的午后，他向那帮混混朋友介绍我，一脸骄傲的表情——这是我兄弟。
3
外婆老说她小时候的事——家里穷，她父亲又嗜赌，寒冬腊月，输掉了家里最后一床棉被。外婆那时还是个小姑娘，她穿上所有能穿的衣服，盖着仅剩的两床被面，蜷成一团，瑟瑟发抖。
从小到大，外婆给我做了无数的棉衣棉被。一次次，她去店里挑棉花，选布料，送到她放心的老师傅手上。
长大后，我不愿意盖她做的被子，太沉，压得透不过气，哪有羽绒被轻软舒服；也不愿意穿她做的棉袄，活像个土财主。这时外婆又开始唠叨她小时候的事。我不耐烦地打断她，烦死啦，耳朵要起茧子啦。
外婆越来越糊涂。
有一次，她半夜起床，穿戴整齐。过了好久才反应过来，哦，看错时间了。一开始，家人还以为她只是老糊涂。后来情况愈发不对，拖着她去医院检查。很快确诊——阿尔茨海默症，俗称的老年痴呆。
一天，外婆神秘地拉着我，小声讲：“明明啊，樟木箱里还有一床被子，外婆帮你藏好的。不要嫌重，冬天盖了暖和。”我眼泪快掉下来。那床被子，去年起她已经交待过我五遍了。
人的记忆是一座废墟，新的遗址覆盖了旧的。大脑的退化是一个加速的不可逆过程。她先是忘了前一分钟有没有锁门，忘了早上有没有吃药，接着忘了昨天买的报纸，忘了上个月做过的检查，忘了去年的春节聚会，忘了外公去世在哪一年。
终于，她睁着困惑的眼睛，问我：“你是谁呀？”
那一刻，我觉得天塌地陷。从前的外婆已经不在了。我回到房间，大哭了一场。我这才明白，在她最后一次认出我，最后一次唤我名字的时候，我亲爱的外婆，正在和我告别。
人不是一下子死的。人是慢慢地死的。
现在，她还记得我妈、两个舅舅，也还认识照片里的外公。
往后，这些全都会忘记。医学对此无能为力，我们能做的，就是眼睁睁地看着她，一点一点，忘了自己。像一场交响乐的最后乐章，乐手们在黑暗中依次谢幕。到后来，舞台上只剩下一把孤独演奏的小提琴，如泣如诉。
是那个冻得瑟瑟发抖的小姑娘。来时是个孩子，走时也还是个孩子。我一直在等，等待奇迹发生，等外婆再清醒一次，叫我明明。
一次就好。我一定会拥抱她，告诉她，被子我都收好了，会好好照顾自己。还有，我是多么爱她。
4
早年看韩剧，老有这样的情节：女主角查出绝症，男主角追悔莫及。我在心里骂：呆子，好像你不知道她会死一样。每个人都是身患绝症的病人。
不是吗，在我们抵达世界的那一刻，结局已先于我们抵达。一辈子，会遇见那么多人。有些人刻骨铭心，仿佛命中注定；有些人只是萍水相逢，后会无期。
我们相信有下一次，相信永恒，相信天长地久，却忘了，生命是一场接一场的离别。过了长亭，还有短亭，出了阳关，还是阳关。却还是，潦草地告别，胡乱地分开，不经意地走散。
行行重行行，与君生别离。
所有的人都会离开你，就像你会离开所有的人。从无尽的黑暗中来，又回到无尽的黑暗中去。在这转瞬即逝的光阴里，谢谢你走过我的生命。
《名字和名字刻在一起》作者：陆明
|
|
城市变迁，运命无常，青春的记忆
市井的暖色与喧哗
在作者笔下
一切都有温度和烈度
微信名：爱悦读
微信ID：tjaiyuedu
❷ 搜索微信号
tjaiyuedu 加关注
❸ 长按右侧二维码
关注我们
您的私人品质书架
