明星莫里斯·桑达克：纪念桑达克我特别爱你
明星莫里斯·桑达克：纪念桑达克我特别爱你采写 ｜ 新京报记者 孔雪你相信吗？嘉宾陈赛在现场分享了这个故事。桑达克是犹太人，德语对他意味着什么？爱，为什么要以这种方式表达出来？除了野兽，除了安放情绪、穿越黑暗，桑达克的世界里还有很多悬着的、迷人的细节与问题。蝙蝠开始飞了，我们也起身进入桑达克的世界里吧。今天我们看到桑达克笔下“蠢萌”的大小怪兽们，已经不会“炸锅”了。但在这部作品诞生的1963年，在童书领域，创作者对孩子的爱都规规矩矩，没有大怪兽也没有“我要吃掉你”。桑达克给孩子的爱与众不同，也是任性而有魄力的，而且从《野兽国》开始，他的三部曲的深意在不断深入，这给后人留下了进入桑达克世界的不同路径。《莫里斯·桑达克的艺术世界》，由蒲公英童书馆2017年6月出版这次，书评君要带你进入再次桑达克的世界，去寻找他在野兽国或是在午夜厨房里为你我埋下的礼物。我们的信使不是野兽，不是鸽子也不是猫头鹰，而是一只蝙蝠。在桑达克晚年的某一天，桑达克
昨天书评君的“有时”论坛第二期落下帷幕，不知道走入会场之前，是否会有朋友留意到书评周刊封面海报之一，2015年5月10日桑达克主题，“人人心里都有个怪兽”。心思有点奇怪的桑达克和他那些有点可爱的野兽们如今已经深入中国大小读者的心。但你知道桑达克的另一句动人的话吗？
“我想吃掉你，我特别爱你”。
要如何来介绍这样一位童书作家、插画家，和他的作品？在6月10日桑达克纪念活动“他从不曾忘记童年——纪念莫里斯·桑达克诞辰主题研讨会”中，有位妈妈分享了这样一个故事。绘本《黑暗》讲述了小男孩每天都听到阁楼下，黑暗在喊他，后来他真的走下阁楼，走进黑暗里，黑暗送给他一个礼物，电灯泡。妈妈受到这个故事的启发，在淘宝上买了一个可以无线遥控的灯泡，插在厕所里，对怕黑的孩子说，“黑暗”里有一个你的礼物。儿子走到厕所，妈妈按下无线隔墙遥控的遥控，灯亮起来了，孩子很开心地叫着，“黑暗真的送我一个灯泡”。
莫里斯·桑达克（Maurice·Sendak）：美国著名儿童文学作家和插画家，曾五度获得凯迪克奖和安徒生插画大奖，代表作有《野兽国》（1963）、《厨房之夜狂想曲》（1970）、《在那遥远的地方》等。他的作品通常以奇特的幻想表现孩子内心的创伤性体验。
今天我们看到桑达克笔下“蠢萌”的大小怪兽们，已经不会“炸锅”了。但在这部作品诞生的1963年，在童书领域，创作者对孩子的爱都规规矩矩，没有大怪兽也没有“我要吃掉你”。桑达克给孩子的爱与众不同，也是任性而有魄力的，而且从《野兽国》开始，他的三部曲的深意在不断深入，这给后人留下了进入桑达克世界的不同路径。
《莫里斯·桑达克的艺术世界》，由蒲公英童书馆2017年6月出版
这次，书评君要带你进入再次桑达克的世界，去寻找他在野兽国或是在午夜厨房里为你我埋下的礼物。我们的信使不是野兽，不是鸽子也不是猫头鹰，而是一只蝙蝠。在桑达克晚年的某一天，桑达克呆呆地坐在沙发上，管家问他怎么了？他说，昨天晚上我听见有人在敲窗户，下来看，是一只蝙蝠，蝙蝠说的是德语，蝙蝠说，“我想吃掉你，我特别爱你”。桑达克问管家，你相信吗？
你相信吗？嘉宾陈赛在现场分享了这个故事。桑达克是犹太人，德语对他意味着什么？爱，为什么要以这种方式表达出来？除了野兽，除了安放情绪、穿越黑暗，桑达克的世界里还有很多悬着的、迷人的细节与问题。蝙蝠开始飞了，我们也起身进入桑达克的世界里吧。
采写 ｜ 新京报记者 孔雪
1创作：桑达克如何创造野兽王国？（经典作品：从我要吃掉你到创造值得尊重的艺术）
袁本阳：《桑达克的艺术世界》译者，童书研究者、阅读推广人。
大家都知道他最著名的作品就是三部曲，《野兽国》《午夜厨房》和《在那遥远的地方》。三部作品时间的跨度从1964年到1981年，每部作品创作时他所处的人生阶段和心境，以及创作动因都不一样。
《野兽国》创作于1963年，这时桑达克35岁，之前有很多畅销作品出来，包括《洞是用来挖的》、《小熊》、《果壳图书馆》，当时大家希望他继续创作插画。但是他不想这么做，他一直想做一本属于自己的图画书，这是他当用很大的力气创作《野兽国》的动因。《野兽国》引起了轰动，因为有争议。这个小孩居然跟他妈妈说“我要吃了你！”，这种话在以前童书中是不可能出现的；书里还出现了很凶猛的野兽，很可怕的形象，会吓到孩子。
《野兽国》
作者: [美] 莫里斯·桑达克
译者: 宋珮
版本: 贵州人民出版社 2014年6月
第二部书《午夜厨房》，他为什么创作这本书呢？必然因素是他整个童年经验里非常关注米奇，从小到大一直跟米奇在一起，米奇是他的偶像。这种想法在当时是很不寻常的，因为当时艺术界里还是波洛克是老大。在《午夜厨房》之前还有另一件事，《小尼莫梦乡游记》的漫画原画在美国大都会博物馆展出，促使有一帮人包括桑达克在内，他们认为插画也可以是很高级的。所以他在这本书中用了非常多的现代手法，用通俗的方式来展现。这本书用了很多童谣里的话，桑达克去琢磨很多童谣书，发现很多故事是关于吃的，他发现小孩子喜欢的东西都是跟味觉有关的东西，所以他把所有的集中起来要创作一本书。当然，他又用了一个光屁股的米奇，又引起了争议，到现在为止，这本书可能依然在美国图书馆协会的禁书名单上面。
第三本书 《在那遥远的地方》创作于1981年，他已经功成名就了，不停地找寻将来发展的方向。他这时候有个很重要的抱负，创作一本图画书，为图画书这个品类树立一个典范，使图画书是成为值得尊重的艺术。
难舍爱宠：小狗珍妮和桑达克是14年情缘
阿佛：儿童文学研究者、凯迪克奖作品研读者。
我第一次认识珍妮是在《野兽国》里，第二部是《格里格里砰！》。珍妮到底是谁呢？它出生在1953年夏季，在康涅狄格州肯尼沃斯宠物繁育场。1953年11月，这条狗就来到了桑达克的身边。在小狗到他家前两天，桑达克给它画了一幅漫画，我取名字叫宝宝与狗狗，一个宝宝慢慢变成了小狗，这个宝宝小狗就体验了宠物狗的一生，从变成小狗以后非常的哀伤，哭着哭着又变回了小宝宝，最后小狗在窗外写了一行字，这是狗的生命。这一组画，14年桑达克和珍妮的情缘，在这组画里全部体现。
小狗珍妮重点出现在《格里格里砰！》。这本书创作于1967年，在出版之前，到底发生了什么呢？我们可以看一下历史。1963年的8月17号，有一个人在华盛顿作了一个非常著名的演讲，《我有一个梦想》。在演讲的现场，有一个年轻人弹吉他唱了一首曲子，叫《答案中风中飘扬》。
《格里格里砰！》
作者: [美] 莫里斯·桑达克
译者:任溶溶
版本: 贵州人民出版社 2016年4月
从1945年到1963年，二次大战以后成长出来的鲍勃迪伦这一拨人，他们有丰富充裕的物质生活条件，但精神迷茫。1963年前后正好是美国大规模入侵越南，美国投入兵力最多的时候。在这样的时代背景下，我们来考量珍妮。1966年，小狗珍妮13岁，从狗的年龄来说已经很老了，桑达克见到了小狗在衰老，促使他在1966年秋天创作《格里格里砰！》。8月份珍妮去世，不到一个月后，这本书正式印刷出来了。
桑达克后来也养狗了，是在1972年，距离珍妮去世整整五年以后，桑达克走出了那段悲痛。但他并没有把自己对宠物的爱灌输在一只狗上。2012年6月12号，桑达克去世一个月后，有70多人在纽约大都市博物馆为桑达克举办了一场非常隆重的追思会，这场追思会的海报就是用的小狗珍妮出走的画面。
野性符号：野兽是桑达克放大危机感的符号
马鹏浩：绘本作者、插画师，专注儿童绘画培训与绘本出版。
你如果自己去形容一个野兽，或者你去形容一个很凶猛的危机的话，你用什么动作去表现？桑达克为什么用这个符号去表达？其实我们不要把它看成是一个野兽，我们想象成它是一种危机，是一种恐怖的东西。桑达克就是把危机感放大，这是一个很巧妙的符号暗示方法。
《野兽国》内页
桑达克提出这个《野兽国》的概念是偶然的，还是必然的？看他出版的日记是1963年，这时距离二战结束有20年，这是文明在破坏之后高度发展的过程，他崇尚的是一个很平静、很安详的环境。他提出这样一个象征野性的符号，就是告诉我们野性去了哪里，或者我们的危机感应该怎么去安放。同时，比较《野兽国》的第一稿和出版稿，它们是不一样的。我们发现桑达克在不断的和自己的以前和解。所以他提出这个概念，一个是恰到好处的迎合了这个时代的潮流，在大家避讳谈野性的时候，他提出来了。另外一个就是他自身的需要，他需要和自身和解。
2 身份：桑达克在我们的世界里扮演什么角色？
导览人： 桑达克带孩子超越黑暗，原力觉醒
粲然：知名童书作家。创办了一所家庭式幼儿园三五锄和亲子阅读推广计划“勇读者”工作室。
我有一个六岁的孩子，在他很小的时候，我就读《野兽国》。现在我们家的橱柜里面还是摆着这本新书，他在今年只有一次自己去拿这本书，是我跟他发生了一次大的吵架，然后他就走到书架里面把很多书扒拉下来，拿起《野兽国》这本书翻，当然他还是很生气的。后来他站起来把这本书拍在椅子上，他跟我说，我要带你去看一个东西。他抓着我到了我们家二楼，他的卧室旁边有一个垃圾筒，他把垃圾筒踩开，里面都是一些废的餐巾纸，他说，这就是一个顽皮的小孩流的眼泪和鼻涕！
《野兽国》内页
在阅读桑达克或者阅读书的时候，其实我们的孩子已经得到了救赎，这种救赎就像刚才说的，哪怕没有任何方式引导他们突破恐惧、走过黑暗，仅仅是他们知道每一个人在这些黑暗里有负面情绪和恐惧和死亡之间都是平等的，都是同样在忍受着层层折磨。当他们知道这件事的那一刻，当他们知道顽皮的孩子也有眼泪，当这些事情所有孩子都经历的时候，他们的心就已经得到了陪伴和救赎。
桑达克就是带着我们的孩子，让他们去正视这些恐惧的、黑暗的东西，然后带来自己内心的成长。所以我经常喜欢讲一个词语，叫做原力觉醒，就能够正视自己，看到真相时，我们就会带给小孩子内心深处真正的原力觉醒。而桑达克带给我们的就是这样一些东西。
驱魔人：一抹蓝解开了我童年的阴郁
九儿：绘本画家、雕塑家，已出版绘本作品《回不去的故乡》《妖怪山》等。
刚才听到两位老师讲的时候，我有几次真是想流泪，我觉得我有一个心结今天终于解开了。我在3、4岁的时候，我被妈妈寄养到奶奶家，我奶奶脊椎有问题，只会弯腰，我奶奶是蒙族人，小时候大家都会跟我说有怪物之类的。在他们家寄养的两三年时间里，我内心里充满了恐惧，我能看到很多很多东西，但是我每次想回家的时候都会跟家里人说。直到回到父母的身边上小学了，当我再说起这些事情的时候，父母说我编瞎话，同学说我是怪胎。这些东西我一直没有得到释放，到现在看恐怖片都是我的爱好。我在想，是因为我一直没有得到那种释放，我一直没有战胜我自己内心的恐惧。
桑达克作品
所以，一本好的童话书真的是一剂良药。在我第一次看到桑达克的书时，看到《野兽国》里面用的那种蓝，我觉得只有在桑达克的书里面才会用到恰到好处。我从那种蓝里面感受到了忧伤，就像我小时候经历的一样，有一种忧伤，有一种恐惧，甚至于担心，艺术家都有一种忧郁在里面。他今天解开了我的心结，也是我们通过他可以更多地了解图画书这样的窗口。
3 悬念：桑达克已经回答和未回答的那些问题？要和孩子一起，尝试赞美这个残缺的世界吗？
阿啃：资深奶爸、独立教师，图书策划人、儿童阅读推广人，著有《阅读抵抗荒诞》《《寻找有意义的教育》等。
桑达克是个犹太人，他经历了二战，童年就是在二战中度过的。袁本阳提出一个问题，世道这么坏，为什么我们还要活下去？桑达克的回答是，是的，他把这个人生的艰难也写给了孩子们来看。
这一点在儿童文学上其实是一个很大的突破，在我们这些爸爸妈妈初为人父、初为人母的时候，我们总是想把一个完美的世界展现给小孩。我之前不想当爸爸，但是我读了龙应台的《孩子，你慢慢来》之后我就想当爸爸了，但是之后再读，发现龙应台看到格林童话里面有很多黑暗的东西，会把这些书高高的书架上，让孩子找不到，其实这是对儿童心理学的一种误解。桑达克是了解儿童心理学的绘本作家，他要告诉你有一个完美的世界，成年人的世界也好、儿童的世界也好，同样有这样黑暗情绪的存在，有畏惧、有死亡、有别离、有伤感、有嫉妒，有各种各样我们无可奈何的东西。
《午夜厨房》内页
但是不是人生就不值得过了呢？世道那么坏，为什么我们还要活下去呢？我特别喜欢的一首诗《必须赞美这个残缺的世界》，这个诗人跟桑达克同龄，都是二战时期的，这个世界如此的残破，但我们还要学着去赞美这个世界。桑达克虽然是一个绘本作家，，但是他们俩在文学里面表现出来的观念是一致的，就是要去尝试赞美这个残缺的世界，里面必然还有非常美好的东西的存在，比如说有绘本的存在，有儿童文学的存在，有儿童的存在。
人到晚年，如何看那一段童年记忆？
陈赛：2005年加入《三联生活周刊》至今，现任周刊主笔，《新知》杂志编辑。
我几年前就写过桑达克，也甚至想过要采访他。但一直没有得到这个采访的机会。我曾经在想，如果有机会采访他的话，我会问什么问题——你今天会怎么看那一段童年记忆？
他曾经不止一次在采访里说，自己是不快乐的孩子。他一直试图要从那个童年恢复过来。他80岁的时候，有几个人采访他，有一堆熟人同时采访他，他提到很多很伤感的东西。
《在那遥远的地方》内页
因为他当时在创作小猪那本书，马库斯问，为什么这本书的色彩那么明亮、那么温暖，跟以前的书都不一样？他说那个时候他正在经历人生特别艰难的一个阶段，他的相伴了50年的同性恋人的姐姐刚刚去世，当年五个野孩子，现在就剩一个了，而且现在这个马上就要一脚踩进坟墓里，快要去吃泥土了。
桑达克的成年不能说很顺利，其实过得不错，是一个卓有成就的艺术家，他的生命中有很多人爱他，他的很多朋友如此爱他，包括他的学生。但是他会说，“我的一生看上去像一本幸福的书，但其实我只是在求生存而已”。他晚年患上失眠症，经常感到很恐惧。怎么治失眠症？他说把窗户打开，把窗帘拉上去，就会感到的夜里的空气，这些生灵多么美好，带着夜的气息走到你的心里，你会觉得他是不是已经跟他自己和解了，他已经不再为童年感到悲伤愤怒，不再停留在充满恐惧的童年里面。
本文整合自6月10日蒲公英童书馆“他从不曾忘记童年——纪念莫里斯·桑达克诞辰主题研讨会”现场嘉宾发言，已获授权刊发，有删节。采写：新京报记者 孔雪；编辑：张婷。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
