山居杂记散文原文，篱畔养猪记散文
山居杂记散文原文，篱畔养猪记散文在那个日常所需凭票供应的年代，吃肉的记忆，那么少。小孩子们盼年，盼的无非是那点儿吃头儿：热腾腾的白面饺子，香喷喷的猪肉白菜炖粉条子……普通人家，平日里，用肥肉炼出焦黄的油脂儿，炒菜时能放上一星半点，卷在煎饼里，再抡上一截大葱，半块咸菜，就是好口福了。蒸闰月鱼，母亲用粉条、豆腐，加半肥半瘦的肉丁做馅儿，让我们吃得回味无穷，舔一舔，嘴巴油光光的，巴不得年年都过闰年。一头猪包揽了清贫之家的种种开销。称油，买盐，红白喜事，姐姐、哥哥们和我的学费…… 猪似乎懂得母亲的心思。猪围着母亲转，撕撕母亲的裤脚，母亲就给猪一抱刚割来的薯秧儿。猪一天天长大，很给母亲抓面子——“你看恁家的小猪，油奶的，光泰的，多甜欢人！”人们夸赞。乡村最高的褒奖，让母亲一再勇气倍增。究其实，母亲养孩儿是真，养猪是带功夫。五个孩子五张嘴，饭得吃饱，衣得穿暖，书更得要念——母亲拿定主意，决不让她的孩子们像她那样当个睁眼瞎。过年的时候
养猪记
张维菊
碾棍沉，我两只胳膊紧紧抱住它，拼尽全力朝前迈，才能推动石碾。几圈下来，脸就热得通红。猪食里，瓜干是最不好轧的，玉米碴子、切成条条块块的果子（花生）饼，都相对轻快些。听到有人喊我的名字，我回头看去，英语老师推着辆自行车，笑眯眯地，站在碾跟前。我慌忙喊了声“闫老师”，脸越发红得厉害。我的英语课本上，用铅笔标注了密密麻麻的汉字，“古的猫宁”、“软的拔丝”之类，可是，我连“我次贼丝？一次呃拔丝。一次呃软的拔丝”这样最简单的英语对话都背得磕磕巴巴。要是知道闫老师选在那个星期天家访，我头天晚上，就该把猪食轧好。
母亲是家里的整劳力。父亲在济南战役的一次战斗中，右手负伤，从此改用左手写字。建国后，父亲又在“运动”中被打成右派，从天津下放回山东老家劳动改造。母亲挑起了生活的重担。为家计，母亲养蚕卖蚕茧，换些针头线脑，贴补家用。母亲又不怕脏和累，开始学着养猪。养猪可不是个轻快活儿。要轧碾、烀猪食，喂猪、放猪、拦猪，一天三伙，饭食 比人还紧。少喂一顿，或者喂晚了一时半会儿，猪们就会在猪栏里嗷嗷叫，不满，抗议，并且，越叫越起劲儿，还将栏门拱得咯噔咯噔响。母亲对着一窝喂喂儿叫的小猪，责怪说，人不吃，也得先济恁这些嘴！猪们就面面相觑，仰脸看看母亲，低头看看栏外的石槽，仿佛懂得了人世艰辛似的，静那么一小会儿，然后又饿啊饿啊地喂喂儿叫起来。待母亲倒好猪食，打开栏门，猪们便蜂拥而出，直奔石槽，各自抢占有利地形，呱唧呱唧埋头吃个不迭起来。母亲在一边看着，不时用长竹竿，把那两个淘气打架的小猪隔开。猪妈妈单独一个红陶的大食盆。猪食里拌了麸皮、果子饼——母亲称之为“滋锅”，加了滋锅的猪食，猪们吃得最香。直到肠饱肚圆的小猪们，在南园里东拱西掘地耍够了，撒完欢儿，再把它们撵回猪栏，挂上门挂，插上门橛儿。一天天，一月月，一年年，如此往复。常常是，我们几个抱着碗，快吃完了，母亲才在饭桌跟前坐下来。养是慢功。心急不得。“心急吃不了热豆腐。”母亲常说。
我喜欢围着猪栏看小猪。尤其是，还没满月的小猪崽。它们粉嘟嘟，光泰泰，趴在猪妈妈怀里吃奶，有时他拱你，你拱他，打打架，撒个欢儿，真可爱。村里不少人家，早早来号下我们家的奶光子。那时，夸谁家的小猪养得好，有一句经典的夸奖辞——看，恁家的小猪，油奶的，光泰的，多甜欢人！“油奶的，光泰的”这个词儿，在多年之后，忽然又听到时，记忆的星火，豁然点亮满心欢喜和没来由的亲切。母亲顿时乐开了花，眼角眉梢都是藏不住的喜气。我们很为母亲自豪，况且，这里头，也有我和姐姐、哥哥们的功劳。薅草、轧碾，烀猪食，喂猪，那个年代，农村的孩子，谁没有干过呢？
那时候，好像有的是时间。作业不多，也不用家长陪着。不像现在，为个家庭作业，弄得鸡飞狗跳。且又比城里的孩子，多出两个假期来——麦假跟秋假。拾麦穗，看麦场，掰玉米，摆瓜干，拾瓜干，拦花生，拦地瓜，样样都能干。下午放学以后，还能喊着几个小伙伴，去地里薅草，背回满满一粪箕儿青草来，分给猪、羊、兔。有时候，把西瓜皮给小猪们，看它们拱着，啃着，偶尔停住嘴，从鼻孔里打出几个惬意的喷嚏来。小猪们在南园里土浴，我们在南园里游戏——跳房子，跳绳，踢鸡毛毽子，抽陀螺，打瓦，抓石子儿或者杏核，藏槐……
最难的是出粪。母亲穿上长靴，跳进粪坑，将猪粪一锨一锨地，抛出栏外，母亲的身影嵌在秋日的阳光里。晶亮的汗水。臭烘烘的猪粪气息。大红公鸡嘹亮的高唱。胡同口传来的豆腐梆子声。那些场景，跟母亲用黄泥封好的粪堆一样，经过时间的发酵，早已成为储存在艰难日子里的一罐蜜。只待来年开春，一堆猪粪发酵得恰到分数，再一推车一推车地，运到田里去——那可是最好的肥分。春种，夏长，秋收，冬藏。苦酝酿成甜。臭脱胎为香。这转换颠覆你的想象。而母亲，拥有这种神秘的力量。
一头猪包揽了清贫之家的种种开销。称油，买盐，红白喜事，姐姐、哥哥们和我的学费…… 猪似乎懂得母亲的心思。猪围着母亲转，撕撕母亲的裤脚，母亲就给猪一抱刚割来的薯秧儿。猪一天天长大，很给母亲抓面子——“你看恁家的小猪，油奶的，光泰的，多甜欢人！”人们夸赞。乡村最高的褒奖，让母亲一再勇气倍增。究其实，母亲养孩儿是真，养猪是带功夫。五个孩子五张嘴，饭得吃饱，衣得穿暖，书更得要念——母亲拿定主意，决不让她的孩子们像她那样当个睁眼瞎。过年的时候贴对联，除了在院里的仓囤上贴上“五谷丰登”，母亲总不忘嘱咐大哥二哥，把小舅给写好的“六畜兴旺”，板正地，贴在猪栏门上。小舅是村里的民办教师，写得一手好字。六畜猪为首。对这种小生灵，母亲一直是心怀恭敬的，尽管，她无力改写猪被牺牲、被宰割的命运。人养猪，猪养人啊。母亲叹。想想也是，人能决定一头猪的生死，猪却只有听天由命的份儿，多么不公。
在那个日常所需凭票供应的年代，吃肉的记忆，那么少。小孩子们盼年，盼的无非是那点儿吃头儿：热腾腾的白面饺子，香喷喷的猪肉白菜炖粉条子……普通人家，平日里，用肥肉炼出焦黄的油脂儿，炒菜时能放上一星半点，卷在煎饼里，再抡上一截大葱，半块咸菜，就是好口福了。蒸闰月鱼，母亲用粉条、豆腐，加半肥半瘦的肉丁做馅儿，让我们吃得回味无穷，舔一舔，嘴巴油光光的，巴不得年年都过闰年。
最让我们高兴的事情，是被打成右派的父亲，终于平了反，全家人转成了国库粮。这让母亲感到欣慰。只是，没有了土地，母亲很不习惯，心里难免空落落的。父亲的离休工资，供养着七口之家，虽说日子紧巴，但是父亲和母亲总是竭尽所能，周济村邻与亲朋。母亲不再养猪。如今，九十多岁的老父亲，读书看报，侍弄他的一院子花草。母亲闲不住，喂着她的一群鸡，种着她在门前开辟的几畦小菜园。我们姊妹几个，常约着一起，回老家看看。村村通，户户通，车子直接开到家门口，便捷得很。村里的空气，过滤了似的，清新，透明。悦悦嚷嚷着：“小姨，真的小猪长什么样子？我还从来没见过呢！”悦悦属猪，喜欢看小猪佩奇。
老家里已经没有了养猪户。人们被看不见的什么东西撵着似的，忙更忙的事情，心，不在地里，更不在猪身上了。打工是大家公认的出路，虽远必逐。村里的年轻人，已经习惯了候鸟一般迁徙的打工生活。倒是嫁到邻村的堂妹玉芳，毅然建起养猪场，与丈夫一道，起早贪黑，奔忙在小康路上。初见效益的当儿，养猪事业被紧急叫停，因环保问题。夫妻俩忍痛割爱，在有限的土地上，寻求别的挣钱门路。又几经波折，回归到养猪的老本行来。堂妹看得开，只要勤快，现在哪还有挨饿的人呢？步子总得朝前迈，日子总会越来越好。
谁都没想到，猪也能上天。看朋友圈： 拽什么拽？不就是肉又贵了吗？——图片上，一头猪撅着大肥腚，猪尾巴得意地拧来拧 去，谝样儿得很。
猪肉涨了牛羊就涨，鸡肉也涨，鱼虾也涨。你是领头雁啊你。有本事，你把工资也捎上啊你。一时间，蹿居高位的猪肉价格，成为大众焦点和调侃对象——关乎民生。其实说到底，也不外那一个最简单，也最朴素的理儿，物以稀为贵嘛。
那年冬天，母亲撵着一群猪，走在去往集市的路上，她不知道，那群喂喂儿叫的小猪， 能不能卖得顺当。她同样不知道，在多年以后的回望里，她曾经多么富有。年快要到了，村人来还头年赊下的猪钱。马灯下，母亲一张一张地捻。五块的，两块的，五毛的。二十三块五。五毛的零头，母亲没收。
养猪，已经是很久远的事情了。
张维菊
【作者简介】张维菊，女，山东省作家协会会员，平邑县作家协会副秘书长，《作品》杂志评刊员。 文字散见于《作品》《在场》《小说林》《北方文学》《微型小说选刊》《科尔沁文学》等杂志。获2020年《作品》杂志十佳评刊员银奖，在场最佳编辑奖。著有散文集《篱畔》。
