深秋的蔷薇：漫天无花的蔷薇

深秋的蔷薇：漫天无花的蔷薇唐宝民关于知识分子，爱默生曾说：“他（知识分子）本可轻易而愉快地选择旧路，接受时尚、教育以及世人的宗教，可他宁可背起十字架，历经苦难去寻求自己的出路。”爱默生强调的是知识分子的责任感。而在林贤治看来，鲁迅先生的观点与爱默生是相同的，“关于知识分子，鲁迅首先看重的不是知识，而是理想，良知，改造社会的热情和参与实际斗争的勇气。他反对反智主义，蒙昧主义，更反对知识人利用知识，与权力结合而制造新的愚昧。从事启蒙工作，把自由、民主和科学的理念传递给社会，挑战强权，反对专制，教育大众，以改造落后的国民根性，使民魂得以发扬，这是为鲁迅所确立的知识分子的使命。”鲁迅先生就是一个勇于揭露黑暗的勇者，“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”，只为将同胞们放到“宽阔光明的地方”去，在淡淡的血痕中，担起改造国民劣根性的重任，做了一个“敢于单身鏖战的武人”、“敢于抚尸痛哭的吊客”；在无边的黑暗中保持与黑暗战斗的勇气，在

□唐宝民

1936年10月19日，鲁迅先生在上海去世；鲁迅的最后十年（1926年至1936年），正是中国大地上风云际会的十年，在这片多灾多难的土地上，“军阀混战”、“强敌入侵”等历史轮番上演，在如此背景下，先生的心境“浩茫连广宇”，是在无边的虚空里咀嚼黄连的苦汁；学者林贤治以《鲁迅的最后十年》（广西师范大学出版社）为主题，为我们剖析了先生晚年孤独而又复杂的精神世界，把一个孤愤的鲁迅真实地呈现在了我们面前。

我注意到，本书开篇的第一句话是：“鲁迅死于20世纪而活在21世纪。”这的确是一个奇特的现象。

鲁迅在《影的告别》中，曾悲哀地写道：“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”先生的孤独，意味着我们的心灵正在失去对崇高的景仰和崇敬，意味着人们纷纷从有深度的精神世界走开。先生的作品，描写的都是“夜的黑暗”，这并非是他不喜欢阳光，而是他目睹了太多的血腥和杀戮，“他会在小屋子里听到无量数人的哭泣，在姣好的月夜看到人肉筵宴，闪烁的刀叉和狞笑的脸，他所感受到的多是令人悲愤难耐的事情。”（林贤治语）

关于知识分子，爱默生曾说：“他（知识分子）本可轻易而愉快地选择旧路，接受时尚、教育以及世人的宗教，可他宁可背起十字架，历经苦难去寻求自己的出路。”爱默生强调的是知识分子的责任感。而在林贤治看来，鲁迅先生的观点与爱默生是相同的，“关于知识分子，鲁迅首先看重的不是知识，而是理想，良知，改造社会的热情和参与实际斗争的勇气。他反对反智主义，蒙昧主义，更反对知识人利用知识，与权力结合而制造新的愚昧。从事启蒙工作，把自由、民主和科学的理念传递给社会，挑战强权，反对专制，教育大众，以改造落后的国民根性，使民魂得以发扬，这是为鲁迅所确立的知识分子的使命。”鲁迅先生就是一个勇于揭露黑暗的勇者，“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”，只为将同胞们放到“宽阔光明的地方”去，在淡淡的血痕中，担起改造国民劣根性的重任，做了一个“敢于单身鏖战的武人”、“敢于抚尸痛哭的吊客”；在无边的黑暗中保持与黑暗战斗的勇气，在失败的命运面前不丧失人的尊严，这正是鲁迅精神的光芒所在。先生的生命虽然短暂，但却如流星一样划破黑暗的夜空，放射出了灿烂的光芒，所以林贤治说：“但是可以肯定的是，在亿万奴隶中间加进一个鲁迅，中国整个主权文化的构成格局是不一样的。”

这是一部为鲁迅恢复原貌的力作，“他并不像别的伟大人物那样，带给世间的惟是静止于历史的或一阶段的炫目的光辉；与其说，他带来的是‘欣慰的纪念’，凯旋门，缤纷的花束，毋宁说是围城的缺口，断裂的盾，漫天无花的蔷薇。作为现时代的一份精神遗产，它博大，沉重，燃烧般的富于刺激，使人因深刻而受伤，痛楚，觉醒，甘于带着流血的脚踵奋力前行。”近八十年的岁月过去了，漫天无花的蔷薇是否仍在飘洒。

先生的身后，启蒙的声音早已渐行渐远，理想主义的光芒已经暗淡，就如北岛在《波兰来客》中所说的那样：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

唐宝民