梁思成和林徽因在哪里:为林徽因终身不娶的金岳霖
梁思成和林徽因在哪里:为林徽因终身不娶的金岳霖最终酒劲上头,瘫倒在墓碑上沉沉睡去。整整一夜,他独自饮酒,絮絮叨叨说着自己后悔与情谊。往事随风空余憾这一天,金岳霖喝得酩酊大醉,晚上抱着酒瓶子,拿着一碟花生米,踉踉跄跄地到了林徽因的墓碑前,诉说着他的悔恨。若当初没有放手,今时今日林徽因该与他是一对神仙眷侣,说到此处金岳霖痛斥梁思成在她死后再婚的事情。
林徽因
1962年一天,梁思成迎娶小自己27岁的女学生林洙,婚礼现场热闹非凡,参加婚宴的宾客不断恭贺梁思成抱得娇妻。
喜庆的场面中,有一名来宾沉着脸,与喜庆的气氛格格不入。
他就是金岳霖。
往事随风空余憾
这一天,金岳霖喝得酩酊大醉,晚上抱着酒瓶子,拿着一碟花生米,踉踉跄跄地到了林徽因的墓碑前,诉说着他的悔恨。
若当初没有放手,今时今日林徽因该与他是一对神仙眷侣,说到此处金岳霖痛斥梁思成在她死后再婚的事情。
整整一夜,他独自饮酒,絮絮叨叨说着自己后悔与情谊。
最终酒劲上头,瘫倒在墓碑上沉沉睡去。
梁思成与林徽因
第二日酒醒后,金岳霖整理好自己的西装,对着墓碑3鞠躬后,转身离开。
他缓慢、沉重的步伐暴露了他的不舍,他想,佳人已逝,是时候有自己的生活了。
金岳霖在心里告诉自己应该放下过去,向前看。
说得容易,做着难,每当他要认识新的女性,开始一段恋情时,林徽因的样子总会浮现在脑海。
在这种回忆过去与展望新生活的挣扎中,一晃多年已经过去。
年纪渐长,对林徽因的思念越深,她像一株小草扎在他的记忆中,风吹雨打,依然顽强地存活,深深在他血脉中扎根。
与人闲聊时,金岳霖总是不自觉提起她。
金岳霖
“林徽因这个人了不起,她有两篇文章《窗子以外》、《九十九度中》,全是反应劳动人民境况的”。
“她是全方面人才,在建筑设计上很了不起,还曾参加过国徽和人民英雄纪念碑的设计,千万不要抹杀她其他方面的创作啊……”。
他细心地呵护她的名声,担忧她的才能不被世人看见,他是多么懂她啊!
他人眼中的林徽因是才女,他读懂了她心中“不革命如其奈何”的浓重忧思,看到她小小身躯里隐藏的巨大能量。
就这样絮叨着、回忆着,金岳霖走到了暮年。
多年后,他已经是浑身病痛,时日无多的老人。
做得最多的事就是坐在沙发上晒着太阳,一只手捶着酸疼的腿,一只手握着茶杯品茶,孤单又平凡地过老年生活。
林徽因参与设计人民英雄纪念碑
别人家的老人,老的时候,儿孙绕膝,热热闹闹,而金岳霖呢,家里只要他自己,冷冷清清。
一日,一行人打破了他寂静的生活。
原来是北京人民出版社的成员,出版社近日整理林徽因诗文样本即将完稿,希望金岳霖老先生写点与林徽因的相处事迹给书籍增色。
当成员表明来意,他沉默了,陷入了回忆,许久之后,金岳霖拒绝了出版社的请求。
他说:“我没有机会同她说的话,我永远不会说,也不愿意再说”。
说完,他闭上了眼睛,表达了送客之意。
临走的时候,出版社成员给了金岳霖一张林徽因的照片。
他本闭着的眼睛,突然间睁大了,颤抖着双手接过照片,深深地凝视照片中笑靥如花的女子,眼里再容不下他人。
林徽因
林徽因始终以一种不灭的印象存活在金岳霖心中,提起她的任何信息都让他难以自持。
她早已离开几十年,他的心中,她一直在。
金岳霖对林徽因的爱始终隐忍而自持,他深爱她,始终明白自己的身份,是大哥、是好友。
对她的称呼是“林徽因”,他渴望的是和她并肩而立,光明正大地喊她一声:“徽因,好久不见”。
1984年10月19日,金岳霖一生未婚,带着遗憾离开了人世。
一见徽因误终身
金岳霖其人,一名儒雅的学者,先后毕业于清华大学与宾夕法尼亚大学,取得政治学博士学位。
长期在国外的生活,不止丰富了他的见闻、学识,更让他的思想变得与众不同。
在同龄人刚刚开始一段羞涩甜蜜的初恋时,金岳霖已经开始了同居生活。
在宾夕法尼亚读大学时期,他认识同居女友秦丽莲,一名美国籍女子。
热情、开放的两个人开启了一段热恋。
好景不长,因为三观不和,金岳霖对外国女友产生了厌倦,趁着国内有事的时机,他直接回了国。
远在国外的秦丽莲心中放不下他,背井离乡来到了中国,与他开启了同居生活。
金岳霖
那时候,金岳霖在清华大学教书,秦丽莲在家安心做家庭主妇,照顾他的起居,并为他生下一个孩子。
而直到孩子出生,他们也只是处于同居的试婚状态。
究其原因,与秦丽莲的思想有关,那时候美国未婚同居的现象比比较普遍,她更看重与金岳霖的感情,没有要求她应得的妻子名分。
但是国内未婚生子仍是被人瞧不起的事情,金岳霖的这段感情经历直到她们和平分手,也鲜为外人所知。
对金岳霖来说,找外国女友是猎奇,他对秦丽莲激情过后,剩下的是隐藏,隐藏与她的感情,不让影响到他。
大多人提到他,是一位有学识的单身青年。
金岳霖
在与秦丽莲同居期间,梁思成与林徽因搬到北总布胡同3号居住,出于人格魅力,他们身边很快聚集了一部分有学之士。
林徽因索性在家举办沙龙聚会,广邀知己好友,互相聊天、辩论。
冰心为此写了《我们太太的客厅》一文,林徽因举办的聚会也被称为“太太的客厅”。
徐志摩对林徽因的喜欢众所周知,他不会放过任何一个接近她的机会,成了太太的客厅中的常客。
一次徐志摩去太太的客厅的时候,他率先进门,扭头对身后的人喊道:“老金,你快点”。
紧接着出现一位腰板挺直,西装革履,皮鞋擦得油光可亮的男士。
徐志摩为众人介绍:“这位是金岳霖,哲学大家”。
这次聚会金岳霖第一次见到林徽因,给他留下了不灭的印象。
太太的客厅
会中有沈从文、巴金、朱光潜等文坛明星,而林徽因在其中毫不怯场,还能成为众星捧月的核心人物。
金岳霖从没见过像林徽因一样的女子,静若处子,她婉约地站着,仿佛一幅画,印着时代的痕迹;
动起来才华横溢,文学、艺术、建筑,甚至是哲学,她都有深刻、独特的见解,尤其是一双黝黑的眼睛,谈论的时候闪闪发光。
太太的客厅常客萧乾曾回忆说:“她的善谈,绝不是结婚妇人那种闲言碎语,是有学识、有见地、犀利敏捷的批评”。
正是这种看似文弱秀气中,承载着的飘逸神采,内心中坚韧执着的科学奋斗精神,让本该矛盾、排斥的气质,在她身上完美融合,深深吸引了金岳霖。
林徽因书法作品
一见佳人误终身的戏码,举止优雅、学识丰富的林徽因入了他的眼,从此再也忘不掉。
起初,他对她更多的是欣赏,“她这个人很特别,我常常不知道她在想什么”。
他会观察她,目光追寻她游走在客厅的每个角落,观察她的每一个表情。
金岳霖会不自觉把交谈的话题引到林徽因喜欢的建筑、文学、艺术上,侧目静听,敞开心扉接纳她。
金岳霖名牌大学毕业,学识不凡,几次往来之后,与林徽因熟识,成了太太客厅的常客,她举办沙龙聚会,但凡金岳霖能到场,必到。
因为他比林徽因年长几岁,行为处事更为稳重、成熟,在相处过程中对她小心、体贴的关怀,让她备受感动。
林徽因
有困难的时候,她会毫不犹豫地寻求金岳霖的帮助。
时间久了,梁思成发现了金岳霖对林徽因的不同。
一面是好友,一面是妻子,他哪一方都不想失去,沉思许久,梁思成默许了金岳霖的存在。
暗恋上林徽因后,金岳霖很快与秦丽莲和平分手,搬到了梁家附近,比邻而居。
又因为他孤单一人,不愿开火做饭,便常去梁家蹭饭。
林徽因对金岳霖的感情不一般,做饭的时候会多做他的一份,与梁思成吵架也会让他来劝解,遇到困难更是会找他。
在林徽因眼里,金岳霖是邻居、知己、更是有道不明的情愫存在。
一日,林徽因发现了自己的心意,她告诉梁思成:“我同时爱上了两个人”。
梁思成知道,一个人是他,一个人是金岳霖,。
他对妻子说:“你拥有独立的人格,可以有自己的选择”。
林徽因点点头,表示自己知道了,她随后把梁思成的回答告诉了金岳霖。
金岳霖说:“思成比我更爱你”。
从此这份爱意便藏在心中,一日不曾忘却。
与人说起梁、林夫妇,也只是,梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。
他多想明确地诉说自己的心意。
他不敢。
一向追求自由,天不怕地不怕,同居生子的金岳霖怕了,他怕自己说出来,会损坏林徽因的名声。
爱之深,方方面面都会替她想到。
林徽因书法作品
金岳霖克制着自己的感情,用自己独有的一套逻辑理论,不但没有疏远林徽因,反而一直是他们的邻居,是他们家中的常客。
梁思成对好友毫无芥蒂,他清楚知道金岳霖的为人,再婚后,提及金岳霖与林徽因的往事,曾不假辞色对林洙说。
“我知道老金是说到做到的人,徽因也是个诚实的人。我们三个始终是好朋友”。
本是一件尴尬的事,事件中的三个人毫无介意,融洽相处。
结语
很难想像对待为自己生下孩子的同居女友绝情的金岳霖,能够为了不破坏林徽因的幸福,默默退出,一直守护她。
后来林徽因因为工作与身体原因,得了肺病,卧床静养,金岳霖心疼得不行。
他放下工作,陪伴在她身边,这是身为丈夫的梁思成都没有做到的事情。
金岳霖每日为她诵读报刊读物,涉猎极广,大部分还是英文书籍。
林徽因正是在他不断地诵读中,祛除心中的烦闷。
林徽因
他的陪伴也不无抗拒生老病死,林徽因病死了。
他为她写下挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。
心中的女神,永远留在了人间四月芳菲尽的时节,一颗鲜红的朱砂痣也留下了金岳霖的眉间。
林徽因病逝后,梁思成、金岳霖沉默了,友人都以为过段时间,金岳霖放下过去,能够娶妻生子。
友人等了几年,没有等到金岳霖的好消息,却等来了梁思成二婚的消息。
金岳霖一生未婚,有他性格的原因,也有他对林徽因的爱恋。
他对她的守候换来了林徽因孩子一声:“金爸爸”,对金岳霖来说足矣。