知乎上第一重臣：知乎者也张迅此地宁德

知乎上第一重臣：知乎者也张迅此地宁德一个聪慧过人、才学出众，又荣身“诗礼簪樱之族”的官宦世家，师出名门的诗人，出仕却初始于而立之年，“快意”竟是如此的姗姗来迟，是蛰伏？是困守？还是另有其因？委实让人疑云满腹。而这一切，似乎又都可以从陆游这之前人生两个绕不开的坎儿找到症结。这一年，陆游三十三岁，人在而立。说来也巧，陆游是在同年秋季的梦秋从都城临安（今杭州）拿到委任状，回老家山阴（今绍兴）打点好行装，辞别家人后，拎起行李箱，出发前往福建的宁德。他奔义乌，经明州（今宁波）乘海船过东海，一路颠簸抵达温州港。其时，当他留宿于江心屿上的江心寺时，时节已到了暮冬。那一晚，秋风萧瑟，江色霜寒。冷清孤寂夹杂着兴奋难遣的陆游一直无法入眠，傍晚煊赫声势的那一幕又总是浮现在眼前让他辗转反侧。顾景兴怀，于是他披衣秉烛，伏案提笔写下了一首《戏题江心寺僧房壁》的绝句：“使君千骑驻霜天，主簿孤舟冷不眠。也与使君同快意，卧听鼓角大江边”。诗中两个官职和场景的

——如果有人问我：在宁德历史的过往中，到过的文人墨客哪个最具痴恋情怀？印象里，这个人只能是放翁。

一

浙南深秋，孤屿霜天冷夜，鼓角大江边。

绍兴二十八年（公元1158年）仲冬的一个傍晚，古城温州，素有“瓯江蓬莱”之称的江心屿一如平常。系缆靠泊的舟船，在潮水缓缓的拍打声中闲慢地浮摇着，早先还摩肩接踵的人流也渐渐地稀少了许多。忽然间，位于江心屿中的江心寺门前一下子热闹了起来，只见一队人马声势浩大，鸣锣开道而来。落轿的正是新上任的温州知州张九成，幞头、罗袍、靴履，一身标配的朝官行头，神采飞扬、志满气得，在众多的官员、幕僚、随从、家眷的前呼后拥中涌进江心寺的僧房入住了下来。而此时，目睹了这一切的人群中有一个单薄的身影，他就是初入仕途，前往福建宁德赴任的新主薄，号放翁，史有“小太白”之称的陆游。

说来也巧，陆游是在同年秋季的梦秋从都城临安（今杭州）拿到委任状，回老家山阴（今绍兴）打点好行装，辞别家人后，拎起行李箱，出发前往福建的宁德。他奔义乌，经明州（今宁波）乘海船过东海，一路颠簸抵达温州港。其时，当他留宿于江心屿上的江心寺时，时节已到了暮冬。

那一晚，秋风萧瑟，江色霜寒。冷清孤寂夹杂着兴奋难遣的陆游一直无法入眠，傍晚煊赫声势的那一幕又总是浮现在眼前让他辗转反侧。顾景兴怀，于是他披衣秉烛，伏案提笔写下了一首《戏题江心寺僧房壁》的绝句：“使君千骑驻霜天，主簿孤舟冷不眠。也与使君同快意，卧听鼓角大江边”。

诗中两个官职和场景的悬殊较比，辅衬出陆游仕位卑微和孑然独立，但这不是重要的，陆游将“同快意”呈于笔端，抒怀的是自己云开见月明的志盈心满、意气风发和对仕途、人生满腔的理想、抱负。

这一年，陆游三十三岁，人在而立。

一个聪慧过人、才学出众，又荣身“诗礼簪樱之族”的官宦世家，师出名门的诗人，出仕却初始于而立之年，“快意”竟是如此的姗姗来迟，是蛰伏？是困守？还是另有其因？委实让人疑云满腹。而这一切，似乎又都可以从陆游这之前人生两个绕不开的坎儿找到症结。

绍兴一十五年（公元1145年），21岁的陆游与青梅竹马的表妹唐婉，这对才子佳人两年多的婚姻，遭遇了萧墙之危。这之前，夫妻两人太过恩爱，天天卿卿我我腻味在一起，导致陆游对仕途之事极不用心。这还了得，陆母第一个就跳起来了，她以妨碍陆游的上进心和唐琬不孕为由，将唐婉逐出家门，迫使二人分手。琴瑟甚笃的陆游与唐婉难舍难分，不忍就此别离，于是两人瞒着父母，悄悄在外另筑爱巢，奢想着能鸳梦重续。不料这事让陆母察觉，为了彻底了断陆游、唐婉燕好如初的念头，陆母这次下了狠手，强势迫使陆游将门户相当的王氏之女婚娶为妻。那时的陆游，纵使有一万个反抗要雷霆呐喊，在“父母之命”威严的面前终归是要哑火的。从此，两人天各一方，相互牵肠萦心，这才有了后来陆游和唐婉《钗头凤》的沈园遗梦。而这段婚姻之坎，成了陆游积念于内心一道永远的伤痛，终其一生。

而另一道坎，则是陆游仕途科考所遭遇的不顺。绍兴十年(公元1140年)，16岁的陆游以登仕郎身份在临安（杭州）参加吏部主持的出官考试，首尝败绩，无缘官场。谁曾想，这仅仅是开始，接下来更是屡遭挫折。绍兴十三年(公元1143年)，陆游在绍兴府参加的进士科考中入围，他甚至为这次上榜兴奋不已，但在第二年的礼部考试中再次败北。绍兴二十三年(公元1153年)，已二十九岁的陆游仍执着科举，到临安参加两浙转运司锁厅考试。锁厅试是专门为宗室后裔、朝廷要员及那些高官子弟举行的一种科考，类似于乡试。这次科考陆游倒是争气，名置第一，深得主考赏识，但因竞试成绩胜出了权臣秦桧之孙秦埙，就此激恼了秦桧。在第二年参加礼部复试的考试中，主考官因受秦桧指使，以莫须有之污名将陆游除名，致使其无缘及第。

命运，如此心酸，又是何等不堪。

绍兴十二五年（公元1155年）十月，秦桧去世，宋高宗起复了一批被迫害的忠臣良将，陆游这才从政治压迫的阴影中冒出了头来。在恩师的提携下，30多岁的陆游恩荫于父辈，终于迈出了仕途的第一步。

宁德主簿，官轶八品之下，算官也不算官，放在现在也就是县政府办公室主任，但这对陆游来说有着辉煌的意义。多少年了，他饱尝了爱情离散的苦楚，也看尽了仕途多舛的险恶，终于可以对压在心中的悲剧块垒视而不见，对着夜空长吐一口怨气了：我官小何妨，我与使君同快意，我踌躇满志，我卧听鼓角大江边，我要扬帆起航、大展宏图。

几天后，陆游离开了温州江心屿，改陆地走浙闽驿道南下宁德。路上，他那种意气风发的心情更是舒展。在他乘舟过境瑞安飞云江时，那一刻江面顺风顺水，陆游豪情满怀，不禁秀口诗涌，留下了一首千古绝唱：“俯仰两青空，舟行明镜中。蓬莱定不远，正要一帆风”。

而此时，宁德已经不远。

二

宁德，地理位置位于福建闽东，闽东虽在晋太康三年（282年）就已设县温麻，到了宋代，地方行政设置却隶属闽中福州辖境，是个名不见经传的小县。所谓县城，不过就是街头一声鼾，惊醒巷尾人的弹丸小镇罢了。

陆游抵达宁德的时候，时季已是绍兴二十九年（公元1159年）的农历岁首。初春的宁德尽管寒气未散，显尽萧凉，呈现出的却是别样的田园风情。杂沓丛荟的芭蕉树在田畴丘墟上摇曳着风影；荒疏的稻田总有几只踩水唆食的鸭子，吸吸溜溜；鸥鹭在水塘边上下纷飞，白色点点；阡陌上的老榕树苍虬逸秀，长须如髯，飘洒撩人；笼罩在一片蒸雾下零零落落的瓦舍，每一刻都是一城人家烟火生动的画面，而打破邑城宁静的，又总是那一两声高吭致远的鸡鸣……

陆游对这一切有着当然的缱绻依恋，他为之纵情，为之吟唱。在他的诗句中曾这样描写宁德的景致：“稻垄牛行泥活活，野塘桥坏雨昏昏。槿篱护药才通径，竹笕分泉自遍村。”“飞飞鸥鹭陂塘绿，郁郁桑麻风露香。南陌东村初过社，轻装小队似还乡。”句中描写的虽是宁德春夏之交的景色，但跃然纸上满满的都是温庭筠“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这句名句的意象画境。诗句里，“稻垄牛行泥”，“野塘坏桥雨”“飞鸥绿塘陂”“桑麻风露陌”，哪一句不是村野田园风光典型情景的写照？

陆游到了宁德的那一天，也许是主薄这个官衔太小，整个县城似乎没有太大的反响，县衙前一如往常，门可张罗。来迎候的是县城里几位年耆的老儒和衙差，没有张展横幅，没有鸣放爆竹，没有文学爱好者奔走相告赶来一睹风采，更没有追星族纠缠左右索要签名。要知道，江南绍杭一带，陆游可是家户喻晓、炙手可热的人物，就连陋巷中的提篮妇人都在争相传唱他的歌词《钗头凤》，几年离索。错，错，错！锦书难托。莫，莫，莫！

那晚，时为福州宁德县尉的朱孝闻为他接风洗尘。在安顿好陆游后，他叫来了几个同僚在县衙食堂热情接待了他。欣闻陆游好酒，他特地差人弄来宁德上好的米酒和丰美的滩涂海鲜。也就是那晚，陆游真正领教了宁德人喝酒“酒海者，大劝杯，容一升”的酣畅，尝到了到老都没有忘怀的鲜蛎下酒的腴甘滋味。

酒桌上，宾主相谈甚欢。县尉朱孝闻向陆游介绍了宁德辖区的概况，陆游也和大家共享了这一路过来的遭遇和感慨。彼此推杯换盏、觥筹交错，一直喝到夜阑四更还意犹未尽，迟迟不肯散去。

陆游酒量了得，那晚喝得只是微醺，但似醉非醉的醉意却让他顿时放下了江野羁途、风餐路宿带来的疲惫，连那种游子浪迹在外，漂泊无助的孤独感都被一扫而光。

朱孝闻和其他人不同，他谙知陆游身份的特殊，不仅仅是主薄，更是朝庭重臣世家之后，是才子，是文人。陆游的到来，他自然是高兴的，对这位小兄弟他充满了老大哥的爱怜，在工作和生活上都给予了热心帮助和照顾。不论公来私往，茶叙、郊游、酒席和各种沙龙聚会，他总是不忘带上陆游。那时宁德的官场盛行酬唱欢宴，陆游本性嗜酒，对那种场合丝毫没有免疫力，差不多每一场都能看到他兴致的身影，他成了县尉很好的行伴和哥们儿。

不过，陆游也相当明白事理，很珍惜眼前的一切，他对这位兄长一样的老大哥十分亲切和敬重，辅佐于左右是有求必应，乐不辞疲。这以后，他俩在工作往来和相处中，建立了浓挚的兄弟情谊，陆游在宁德唯一保存下来的一首词《青玉案·与朱景参会北岭》可以为证：“西风挟雨声翻浪。恰洗尽、黄茅瘴。老惯人间齐得丧。千岩高卧，五湖归棹，替却凌烟像。故人小驻平戎帐，白羽腰间气何壮。我老渔樵君将相。小槽红酒，晚香丹荔，记取蛮江上”，足见两人交情甚笃。

在宁德的那几年，作为客臣的他，只身一人寄寓他乡，有时难免孤独，想家，但朱孝闻给了他“如家”的慰藉，他那颗驿动的灵魂从此在远离故乡的宁德有了一处暂时安放的地方。那时的陆游，志高气得，感觉超好，时不时总要来一句：“归计未成留亦好，愁肠不用绕吴门”。

陆游的主薄官职不大，也不主事，但俗事诸杂，参谋、协调、揆理、度情等费心的事情很是烦琐。精神上有了家园的他，工作充满了动力。他恪尽职守，深入基层了解情况，上任没多久就写下了这样一段话：“宁德为邑，带山负海。双岩、白鹤之岭，其高摩天，其险立壁，负者股栗，乘者心掉。飞鸾、关井之水，涛澜汹涌，蛟鳄出没，登舟者涕泣于父母妻子别，已济者同舟更相贺。又有气雾之毒，蛙、黾、蛇、蚕、守宫之蛊。邮亭逆旅，往往大署城壁，以道出宁德为戒。然邑之吏民独不得避，则惟神之归，是以城隍祠比他邑尤盛”。字里行间他体察舆情，顺天恤民的意愿即可略窥一斑。

其实，陆游宁德的初仕情怀远不止这些。政务之余，他时不时会找机会寄情山水，放飞自我。在宁德的时间不长，但他几乎走遍了宁德的风景名胜。到任那年的春夏之交，他一叶扁舟，沿着两岸青翠，一溪碧水的霍童溪，逆流西上，登霍童山，云游“道家第一洞天”，最后来到了支提山。

支提山，位于宁德霍童的东南，因山中坐落支提古寺而出名，是我国佛教圣地，相传古寺是天冠菩萨显身说法的道场。历代许多高僧大德都在山上闭关修行，有“不到支提枉为僧”之说。此地层峦叠嶂，溪涧纵流，烟岚缭绕，天灯佛境，地灵神明，盛名在外，陆游早就慕名熟闻，心神向往，这次终得如愿。

那晚，他夜宿支提寺，与寺里的高僧促膝畅叙，聊不完的话题有如山中的习习清风，兴致之余他欣然命笔，诗云：“高名每惯习凿齿，巨眼适逢支遁林。共夜不知红烛短，对床空叹白云深。现前钟鼓何曾隐，匝地毫光不用寻。欲识天冠真面目，鸟啼猿啸总知音”。

转眼，又过了一年。绍兴三十年（公元1160年）秋，陆游奉命调往福州任决曹。

蕉城西岭，鹤峰古道，县尉朱孝闻在山脚下送别陆游。两人依依不舍，相互慰籍，当然也少不了“任重道远”“砥砺前行”“且行且珍重”这类的共勉。眼看时间不早，陆游鞠别了朱孝闻，沿着蜿蜒的石阶山道拾级而上，慢慢地消失在白鹤岭深处。

这段惜别，朱孝闻在山脚下驻足目送，迟迟不肯返回的清瘦身影，一直在陆游的脑海里挥之不去。晚年八十一岁的他，想起了在宁德与朱孝闻日日夜夜的一幕一幕，不禁感叹：“白鹤峰前试吏时，尉曹诗酒乐新知。伤心忽入西窗梦，同在峬村折荔枝”。

这首诗凝聚了陆游对朱孝闻的深切思念，也让后人永远见知了陆游对宁德，与白鹤岭，与蕉城峬村荔枝的一往深情。读罢，倍感情愫缱绻，让人伤感，让人追念，也让人遐想。

三

陆游“白鹤峰前试吏时”已是八百多年前遥远的往事了，八百多年后，宁德蕉城的发展变化翻天覆地，日新月异，成了东南沿海一带一座声名鹊起的耀眼新城，而这座城市的文明历史，也因陆游曾在这里工作、生活过，增添了一笔浓重的色彩，令世人侧目。

说实话，在历史的星空面前，宁德的存在感微不足道，这座城市的时间痕迹和文化底蕴远不如那些曾经殿宇楼阁，歌台舞榭，灯红酒绿，高官贵胄、富商巨贾、文人骚客趋之若鹜而红极一时的历史名城来得深厚。但是，当年陆游来过，仅管时间不长，有谁又能说这不是宁德的幸事。今日的宁德蕉城，仅在不多的几处，有文史可循的地方可以追踪到诗人的影迹，用以低调的方式纪念着这位名闻遐迩的诗人，看去淡冷的后面，多少都有一种嗟叹“留下来的东西太少”的无奈，这对热衷于历史名人效应和人文积淀提高城市知名度的现实来说，不啻又是宁德的一种不幸。

走过山风习习、飞淙潺潺、林幽水秀、奇景盎然的南山漈，山口见证了当年朱孝闻在白鹤岭古道送别陆游情景的听泉边，矗立着一尊陆游的雕像，荷衣蕙带，丰神俊逸。那凝目的样子若有所思，仿佛让人觉得放翁还是当年。

回首往事，陆游心中是何感想，不得而知，作为文人，其梦想在那个时代总是执着又不堪，流传下来的背后故事也多有心酸，而这些，也由不得陆游自己。倘或陆游身在现在的宁德，又会是怎样的际遇？我们也只能凭想，从他那仰望宁德长空的眼神，似乎透着看尽云卷云舒、潮退潮涨的淡然中去寻找答案了。

而面对山口外气象万千，蒸蒸日上的新时代宁德风貌，人们在寂默无声的雕像前，依稀听到的是一声穿越八百多年时光骄傲又坚定的慨叹：此地宁德，放翁来也！

2022年1月23日初稿，4月15日定稿于东湖湖畔。