李峙哪一年出生的：李峙不可数的夜晚
李峙哪一年出生的：李峙不可数的夜晚而久置漫夜的电台时光，绝非冷涩凝滞，借用《海盗电台》中的最后一支讯号，“接下来是一首很长的歌曲，希望我一直在这儿。”年夜凌晨三点才有车应答，“只觉得曲终人散”——对性情缈暖的李峙来说，这感慨实在少见。23:00，城市午夜的界隙——的士计价器跳至夜价，晚场影院故事入胜，便利店开始补货。与这样的夜色并肩，于电台主播李峙而言已有络绎十二年。央广文艺之声《李峙的不老歌》直播结束时间是23:00，中国之声《千里共良宵》则在凌晨2:00，夜行如旦，鲜有节休。去年除夕夜，李峙“在中国之声第一时间向全国听众拜年”，欣欣热聊两小时，又独自夜归。
文／本刊记者 韩冬伊刊载于《中国青年》杂志2020年第3期
电台是陪伴。
“孤独痛点”时代，
我们对此心照不宣。
23:00，城市午夜的界隙——的士计价器跳至夜价，晚场影院故事入胜，便利店开始补货。与这样的夜色并肩，于电台主播李峙而言已有络绎十二年。
央广文艺之声《李峙的不老歌》直播结束时间是23:00，中国之声《千里共良宵》则在凌晨2:00，夜行如旦，鲜有节休。
去年除夕夜，李峙“在中国之声第一时间向全国听众拜年”，欣欣热聊两小时，又独自夜归。
年夜凌晨三点才有车应答，“只觉得曲终人散”——对性情缈暖的李峙来说，这感慨实在少见。
而久置漫夜的电台时光，绝非冷涩凝滞，借用《海盗电台》中的最后一支讯号，“接下来是一首很长的歌曲，希望我一直在这儿。”
请回到1999
《李峙的不老歌》不是“黏腻的怀旧”——没有轮循的套路曲库，没有积尘的资料旧闻，不舍得用“下面来听一首好听的歌曲”捱时间。
李峙总有絮絮新趣，上海华亭宾馆的老电梯、北京雪夜的草地和小犬；漕宝路上的“大白兔”糖果店，让口齿漏风的幼童恋恋难舍；校园十佳歌手比赛里，“少年不解苦情歌”与“第十一名糗事”。
人们说，流行文化怀旧周期是二十年，当下年轻人回忆汹涌，其实有迹可循。“莽撞”的标签归了“00后”，中年危机还远，踏涉职场也有几年，无怪怀念起年少锦时——缤纷、丰裕、新鲜，与前代际遇迥异。
“说起1999，我们也许会脱口而出，是十年前啊。其实仔细算算，二十年前也即将是2000年了。”
2019年，李峙用散落的十几期主题，做完了“请回到，1999”系列节目，从金曲到拾遗。岁末将至，他在节目中说，“重回1999年的脚步也要走完。难舍1999，不舍2019。”
老歌是一种漫漶的关联。“歌里说，改变体验，改变语言，以为就能事过境迁，你抽的烟，让我找遍，镇上的店”——李峙的“论据”总是歌词——“二十年前歌只是歌，后来，歌就成了生活的一部分。我们改变了许多，以为一切都已经过去，忽然有一天想起那些关联。”老歌深潜生活，正是“诚实温柔的刻录”。
“怀旧频率”颇有些油滑的方法论——选些金曲，读读曲目旧事，加上一点“厚古薄今”的情绪滤镜——李峙说，类型化的老歌电台中，仅想让用户迷陷熟悉感，五百首已绰绰有余。
时光叙叙，李峙懂得“怀旧很容易让人盈泪”，不过，“老歌也许让我们感到亲切，诚意和质感才成就经典，怀旧不是守旧”。
他的歌单总在更迭纳新，偏爱“翻淘角落”，“经典歌手也有冷门专辑，热门专辑也总有小众曲目，也许我们能花几分钟拓宽一下边界。人们可能对不熟悉的东西有惯性的排斥，但节目不是投其所好的迎合。不辜负冷门佳作，是一个DJ很有成就感的事。”
水木年华后的李健、初露锋芒的九连真人，好妹妹乐队、小娟与山谷里的居民，很多年后成为《我和我的祖国》插曲的《回到那一天》，李峙总在即时分享“私藏”，“拾遗故事”无关预言。
2012年，李峙在节目中采访当红歌手李健。他们聊起“平易的动人”“艺术与名利”“老歌不等于经典”，宛如老友——在此之前的许多年里，以歌手与DJ，或DJ与听众，神交已久。
然而，当专辑与原创也成了“奢侈的怀旧”，电台音乐节目是否寂寂没落？
李峙的歌单中似有答案，“don't you bid me farewell here no farewell I receive”。（别在这与我道别，我没有收到告别）
事实上，从2009年节目初生，2014年来到央广文艺之声，《李峙的不老歌》几易时段、平台与名称，拥有1300万听友，累计超过14亿次播放量，至今仍是中国广播与音频领域用户量最大、播放量最高的音乐节目。从蜻蜓FM、喜马拉雅等音频平台首页推荐，入驻学习强国电台频道。
这个新年，荔枝与新榜的合作推出《2019年度声音出圈大事件》里，《李峙的不老歌》当选“2019年度情怀音乐电台”。
不似情歌
电台是陪伴。“孤独痛点”时代，我们对此心照不宣。
“白天是社会，晚上是人间，”李峙说，“在讯息、情绪、观点过密的世界，我们总需要些‘淡化信息量’的陪伴，就像不那么热闹的好友聚会。听听老歌，好好生活。”
仅谈美妙情怀，陪伴应有什么样的密度？深邃、忧郁、“文艺腔”，显得浓稠难咽；段子、笑点、鸡汤，实在不诚恳。
李峙的陪伴听来是蓬松的——他说，邻居今天播了二十几次《没那么简单》，听得怅然，索性开了罐冰啤酒；他说，北漂的第一个生日，飞信通讯录的“北京朋友”分组里只有三个人；他“解构”情歌，“明天就要分东西，冰箱是你的，洗衣机是我的”，伤感乍起，又戛然莞尔。
不过，松弛的声线背后，李峙孜孜数年，他在文章中说，“用癫狂般的热情对待广播。像害怕再次失去的恋人，紧紧抱住，不肯松开。”
李峙常有“紧张感”——
2016年，在中国之声《千里共良宵》直播的第一天，李峙激动又紧张。零点直播，他依旧“仪式性地换了西装”。那时他已入行九年余。
2014年，《李峙的不老歌》来到央广文艺之声，“中央人民广播电台”几个字出口，李峙有点恍惚，依稀仍是在校园广播间里苦练中央台台呼的少年。而在此之前，节目粉丝量甚众，落地多城。
2011年，在中国国际广播电台与中央人民广播电台间辗转，发声的机会却难得，“偶尔播播整点新闻，守着机器，却没机会按下开关”，站在复兴门桥上看辉煌的广播大楼，“像肃穆的宫殿”。天赋、热爱、机缘，几番盘桓，“有一点迷茫”。
“紧张感”似乎不会被旷日持久的熟稔磨尽——
李峙“白天尽量不说话”，“保证状态不能垮。感性节目也需要‘激情’，不见得语速要快，要有饱满活跃的状态。”尽管节目播出十年，他仍笃信“每一期都是创作”。
“总早早到导播间做俯卧撑”，导播和同事们对此数见不鲜。“唤醒身心，稳定心绪。也提前练练整点资讯”——自嘲“非科班”的李峙不敢松懈。例会上纠正字音，一众专业主持人之间，失误率最低的常是李峙。
集齐“各个品牌的智能音箱”，“曲库不同，方便泛听”。而为了找到最贴契风格的播出时段，他调侃说，“见过零点、一点、两点、三点、四点⋯⋯全时段的北京”。
在故事的最开始，2007年，英语专业毕业的李峙到中国国际广播电台应聘，“到此一游”不易，索性在正门拍了许多“游客照”。
许多听众与李峙的“相遇”都极具画面感，“十年多以前，还是单身狗，晚上经常一边加班，一边听你节目”，“九月开始听你的节目，画画的时候边听边画”，“最初听是在大四，还用的是个旧旧的考四六级的收音机”，“2014年12月，失恋了，一听就是五年。从狼狈不堪到意气风发”⋯⋯
李峙笑言“最好的听友会”有“最多的故事”。节目十周年时的“纪念漂流本”，漂遍世界，写满听友故事；某年生日零点，听友们为李峙做了一期节目，录下“天涯祝福”和央广楼下的地铁提示音；一位素未谋面的听友，回国第一件事就是“想请李峙吃个饭”，“他说，异国潦倒时，忽然觉得离故乡和青春还那么近。”
更多故事听来有“古典味”——满柜满袋的信件、手工制的秋梨膏、“戴不完的围巾”。每年生日，李峙只能“蹲守”在台里，收到数量惊人的蛋糕和心意，还常有听友囫囵填了向听众公开的办公电话号码，像一种“甜蜜的尴尬”。
据《2019-2020年中国在线音频专题研究报告》，2019年在线音频用户规模达4.89亿人。用户活跃时间中，晚间(18-23点)时段占到40.8%。“耳朵经济”最受喜爱类型中，音乐电台以52.4%居于首位。
收音机或已积尘，人们终期待陪伴。除去贩售的焦灼或逗趣，我们渴望的陪伴是“那一点不确定”——猜测下一首歌、结识讲故事的人，咀嚼算法无从察觉的微妙悲喜。
温柔的勇气
“你是相信童话的，只是说说而已”，节目里，李峙提醒那些渴望温柔的年轻人。“美好故事值得争取和珍惜。而讲故事的人不能揭伤疤，最起码围观时保持克制。”
温柔从容，似乎让李峙与无数“良机”擦肩。
比如，媒介争相“分众”，李峙没有想过成为“情感电台kol”——尽管流量、粉丝、黏性俱全。
“不想把情感当成消费热点。面对别人的不幸，最大的慈悲可能是闭嘴。动辄追捧成人间真爱，转而反转‘不相信爱情’。或者在不具备专业知识的情况下，打着情感心理的旗号做节目，可能会误导一些年轻的朋友。如果真是心理层面的问题，需要求助医生，而不是故事。”李峙排斥不节制的迎合或“下沉”，“宁可流量小一些，也不想为自己做过的节目汗颜。可能曾经稚嫩，但至少不让此刻的自己感到羞耻。”
再如，李峙拥有“私域流量”，在这个概念甚嚣尘上之前。
李峙的“微信”有十万余真实的节目听友——他在节目开头说，“还想听到哪些怀旧金曲，欢迎添加我的私人微信，我在朋友圈等你”。事实上，节目中公开的微信号是“隐性动态”的，加满即添，已有二十余个号。“初衷只是想有对象感。微博和公号更类似于‘发布’，而那些默默收听的听友会是谁？我想得到更多生动的样本。”
这个颇受瞩目的“私域流量池”乃至节目IP，仍只被李峙看作“朋友的后花园”。“后台要贴钱，也要花时间精力打理，不过‘收割’实在太令人难堪了”。他只给自己的“山寺生活”店铺发过两回广告，“特别不好意思”。
经纪公司和投资者闻声而来，李峙想保持清醒，“投资是想要收益的，那时候也许我就变得身不由己，说些言不由衷的话。追求美好生活和保持自我之间，需要有自己的尺度。常有人说，有节目变现能力多强，只能说有得有失。‘出走半生，归来仍是少年’不太可能，至少别面目可憎，至少还能够真诚地做自己⋯⋯比如，活动上侃冷笑话的‘自由’”——说起没有团队的“优势”，李峙笑意狡黠。
温柔不是怯意。“从前只想做广播，推掉很多很好的机会。还是要走出舒适圈。”2019年，李峙出现在《天天向上》等电视节目上，引得嬉闹的嘉宾泛泪。
不过，那一天的李峙“有点懵”——临时摘去眼镜，场灯四亮，一片迷蒙，“哪个镜头在亮都看不清楚”。“做传播就要接受残缺美吧”——温柔的李峙将糗事也归入“温柔的逻辑”。
温柔诉之生活。李峙“夜出”，却不“昼伏”。“太长的白昼”里，小狗跃跃嬉踩晨光、栀子花影和第一支歌；下班的“午夜之后”，“遛狗、洗净、吹干、梳毛”总是终章。
他毫无迟疑地“喜爱着北京”，哪怕在十年前的斑驳北卧；他欣欣然“期待远方”，近来爱上北方海滨阿那亚——安静、氤氲，像民谣里频现的那种“远方”。
不过，保持温柔需要勇气。电台门口站岗的武警见惯“粉丝蹲堵李峙”，一些听众给李峙带来“无休止的倾诉、表白、臆想，甚至堵门和诅咒”，“尽管很小比例，但非常聒噪，杀伤力太大”。
深夜下班，李峙只能躲在前厅偷眺门外，四望无人、伺机“溜走”。粉丝甚众，他仍愿自己是个“诚恳、真切的人”，“人设”盛行的当下，这像个孩子气的疑题。
采访这天，李峙又接连收到长长的私信，“莫名其妙收到谩骂，这都是基本款，情绪很糟”。不过，絮絮倾诉半小时，喝掉整杯温水，他说，“好像已经自愈了”——温柔也许是一种禀赋。
而怀旧终曲，仍在工作日的22:55淡出，这凡常温吞的时刻——人们熨好晨会报告的衫襟，恋恋关掉热剧预告，道罢晚安各浸心事，或从文件中浮潜换气。
夜色与老歌，鲸吞我们的勇怯——在地铁站咿吱开闸之前，在早点铺烹香漾起之前，在这不可数的、永不苍老的午夜。
你可以在这里找到他
责编：tamako审校：百宝、刘晓终审：愉泓
