父亲的农活：父亲的果树
父亲的农活：父亲的果树 发现茶瓶里面没有水，就到水缸里舀水，几块大石板砌成的水缸里的水很少，我舀不到。忽然想起母亲平时在灶台旁烧火煮饭的情境，就自己来烧水。解放后从地主那里分得的老房子位于院子中间，记得大概在我3、4岁时一个炙热的夏天，我午睡醒来感觉口渴，到厨房找水喝。我又从树上下来，拿一根竹竿，不分杏和杏叶，朝树上一阵敲打。杏叶纷纷扬扬飘落下来，和杏一起都掉落下来，有的落在水田里，我就脱了鞋到田里去捡，一些杏已经熟烂了，上面沾满了泥巴。眼巴巴地看着不能吃的杏，一阵徒劳，感到非常可惜。 果树的来历我家原来住的老房子旁没有果树。
我年幼时，父亲在老家房前栽了一颗杏树和一颗李子树。这两颗果树是我童年时代最难忘的记忆，多年以后，它们曾无数次进入过我的梦境，让我想起欢乐的童年时光，总是那么令人回味无穷。
梦中的杏树
昨天晚上又梦见了老家房前的杏树。
杏树栽在房前临近水田的坝子边上，我记不清已经有多少次梦见它了。每次梦境差不多都是一样的：树上的杏熟透了，黄黄的杏跟黄色的杏叶几乎同一个颜色，站在树下难以分辨究竟是杏还是杏叶，我睁大眼睛努力想分辨出来，茂密的树叶挡住了视线分不清楚。于是我就爬上树去摘，当我伸手快要摘到杏时，树枝的晃动把熟透的杏震掉落到树下去了。
我又从树上下来，拿一根竹竿，不分杏和杏叶，朝树上一阵敲打。杏叶纷纷扬扬飘落下来，和杏一起都掉落下来，有的落在水田里，我就脱了鞋到田里去捡，一些杏已经熟烂了，上面沾满了泥巴。眼巴巴地看着不能吃的杏，一阵徒劳，感到非常可惜。
《父亲的果树》之二果树的来历
我家原来住的老房子旁没有果树。
解放后从地主那里分得的老房子位于院子中间，记得大概在我3、4岁时一个炙热的夏天，我午睡醒来感觉口渴，到厨房找水喝。
发现茶瓶里面没有水，就到水缸里舀水，几块大石板砌成的水缸里的水很少，我舀不到。忽然想起母亲平时在灶台旁烧火煮饭的情境，就自己来烧水。
当我划燃一根火柴时，火焰烤痛了我的小手，吓得立刻甩掉火柴。
燃烧着的火柴掉在灶前的柴禾里，干燥的柴禾立刻被点燃，火势迅速蔓延开来，看着火烧得越烧越大，我顿时六神无主，惊恐地跑了出来。
在田地里干农活的父亲和母亲闻讯赶回来时，整个院子已经被大火包围了。院子里每户家里的家当都在这次火灾中被付之一炬。
父亲顾不得抢救财物，他奋力冲进熊熊火海中，冒险把在二叔家里酣睡的三弟救了出来。
那次火灾过后，父亲把我们兄弟仨送到舅妈家去住（那时四弟还未出生）。
他和母亲在众亲友的援助下，在院子的一端背靠山丘处，在一无所有的情况下，白手起家，建了两间能够为我们一家人遮风避雨的土墙茅草房子。
新房子前面是一条通往镇上的公路，房子与公路中间隔了一个水田，正前方的稍远处是一座小山丘，离房子1公里左右流淌着一条小河沟。
从此以后，我们家就在这里定居下来。四弟是在新房子建成一年多后出生的。父亲后来曾多次提到，有很多从公路上路过的人看到我们家的房子，都说房子的风水很好，是生产队里风水最好的房子，他言谈中流露出一种得意和满足的神情。
听他说这话的时候，我会暗自想，这么看来以前把老房子烧掉还烧对了。
后来，父亲在房前屋后栽了些树，其中就包括一颗杏树和一颗李子树。
《父亲的果树》之三与果树共成长的岁月
几年后，杏树和李子树慢慢长大了。在我小小年纪的眼里，杏树长得很高大，李子树则要矮小一些。每年春天到来时，杏树和李子树上开满了花，我每天都会来到树下，望着满树的花朵，盼望着它们早点结出果子来。
在那个食物匮乏的时期，这些果实是我们难得的佳肴。众所周知，上世纪六七十年代，国家实行人民公社化运动，把几十户人分成一个生产队，生产队实行集体劳动，每个参加集体劳动的人，劳动一天算一天的工分，然后按工分多少来分配粮食。
生产队的政策规定，男人是全劳动力，妇女是半劳动力，妇女劳动一天即使跟男人干同样多的农活，挣的工分也只是男人的一半。
当时我们家孩子多，吃饭的人多。由于只有母亲一人干农活，家里能挣到的工分很低，从生产队分得的粮食也就很少，经常很难接济到年底。父亲节省下做小学教师的微薄工资，用来补给生产队，换取我们全家六口人吃的粮食。
如此艰难的生活境况，练就了母亲勤俭的生活习惯和坚韧、吃苦耐劳的品格。
看着母亲忙忙碌碌的身影，在我大概六、七岁的时候，就懂得替母亲分忧了。有时她出去干农活，我和大哥跟在她后面，捡掉在田里的稻粒或地里红薯藤上的小红薯回家。
夏天，我们哥俩背着背篼，到干涸的稻田里扯干枯了的稻桩，背回的稻桩晒干后堆成草树，可以满足家里烧饭半年所需要的柴禾。
在那缺吃少穿的年代，父亲会想尽各种办法弄一些可以吃的东西解决我们的饥饿问题，我们吃过糠粑粑，吃过野菜。
那时农田没有使用化肥，离家不远处的小河没有受到环境污染，因此小河里有鱼，父亲有时在周末带我去小河里抓鱼。
他挽起裤脚，下到小河里去抓鱼，我提着桶站在岸边，随着他的前进而慢慢移动。当他抓到一条小鱼时，就笑呵呵地扔到岸上，口里念着：“小国吃小鱼”，有时抓到一条大一点的鱼，就说：“大国吃大鱼”。
我兴高采烈地赶紧捉住鱼放进桶里，然后又继续跟着父亲，一边无比幸福地数着桶里有几条鱼，一边等待着他抓到的鱼被扔上岸来。
父亲时常挂在嘴边的一句话是“老少不亏”。尽管那时食物很匮乏，但父亲还是做到家里的烟囱每天冒三次烟，让全家人每天能够吃三餐。
我小时候瞌睡很多，每天晚上父母在忙着干农活，还没来得及烧饭时，我就自己爬上床去睡觉了。父亲经常把熟睡中的我抱起来，一勺一勺地给我为喂饭，我一边闭着眼睛，一边迷迷糊糊地张开嘴吃父亲送到嘴边的饭，吃完又继续上床睡觉。
有谚语说“前人栽树、后人享福”。每年杏树和李子树上结出的杏和李子，父亲和母亲都很少吃。李子树比较矮小，结出的李子还没等到成熟时，就被我们摘来吃了，尽管还很酸涩，但也感到清脆可口。杏树太高，我们自己摘不到，只有等到杏成熟时父亲去摘。他摘下来后，自己最多尝一两个，剩下的都留给我们吃。
虽说我的童年时代处在物资紧缺、几乎每天都在为吃穿发愁的日子里，但我在父亲和他的果树的庇护和陪伴下，过着快乐无忧的生活。
《父亲的果树》之四果树下的童趣
院子里年龄相近的男孩子比较多，时常聚在一起玩纸牌、弹弓、过家家、打仗等各种游戏。
李子树横向伸出的一根枝丫是我们的单杠，我们经常吊在上面做引体向上，看谁做得多。随着年龄稍大体力增强，我还能吊在上面做空翻动作。
李子树旁边有一个圆形的石盆，这是父亲用一块大石头打造出来的，用来洗衣服和给我们洗澡。到了夏天，父亲从水井里提几桶水倒在石盆里给我们洗澡。
有一天，父亲突发奇想，把桶挂在李子树上，再用一根胶管把桶里的水引下来给我们洗澡。这是我们有生以来第一次用自来水，都异常兴奋，手舞足蹈的，父亲则笑呵呵地给我们几兄弟一个个地打肥皂搓洗身子，冲洗干净后，我们又欢天喜地地蹦到一边去玩耍。
离果树几米远处有一口水井，供整个院子的人煮饭和洗衣服。
一天，有个人偷摘水井边的生产队的桑树叶被抓住了，引来很多人围观，我也凑上前去看热闹。由于人太多，我被挤下水井里，在呛了几口水之后，才被人发现拉上岸来。
我小时候经常与院子里的孩子们一起玩。炎热的夏天，我们在筢子上沾上蜘蛛网，然后拿着筢子满院子跑去网蜻蜓，再用网到的蜻蜓去喂蚂蚁。有时我们到墙角或坝子边掏蚯蚓，用蚯蚓做诱饵去河里或堰塘里钓鱼，玩累了就光着屁股跳进河里洗澡。
由于我大热天经常在外面玩耍，终于生病了。几天都排不出大便，又没有食欲，身体一天天衰弱下去，连走路都没有力气。父亲焦急地背着我到附近几个镇上找医生治疗都没有效果，只得万般无奈地把我背回家去。
后来，母亲偶然听生产队一个人说，离家十里外的医院里有个新来的大学生，可能会治这种病。父亲抱着试试看的心里背着我去找到他，这次果然治好了。
在父亲和母亲的悉心照料下，几天之后我又恢复了往日的活力，到处活蹦乱跳了。
院子前面的公路有一段比较陡的坡，有时拉货的车和拖拉机爬坡时速度慢下来，我们就爬上去坐一段路程，然后下车走路回家。
记得有一天中午，我爬上车后，车的速度就快起来了，我不敢下车，怕摔跤，只能继续坐在车上，等车到终点停下来时才下车往回走，此时离家有十多里路。
我回到家时才知道父亲和母亲在担心地到处找我，父亲见到我回来很是气愤，叫我跪在他面前。我乖乖地跪下，他手里拿着一根棍子，问我以后还去不去爬车了，但手里的棍子始终没有落在我身上。
父亲是上世纪六十年代的高中生，在整个镇上都算得上一个文化人，他性格也比较文气。在我的记忆里，父亲很少对我们生气。只有当我们干了让他无法忍受的坏事时，他才大声地吼我们几句，但从未动手打过我们。
我有时玩累了就坐在李子树旁的石盆边沿上发呆。望着远处的山丘，向往着外面的世界，期待有一天能够离开这个贫穷落后的地方，去看看外面的世界是个什么样子。
记得有一次我站在石盆边抱着还不太会走路的四弟，脚下没站稳，不小心摔倒在地，把四弟摔得哇哇大哭。母亲干活回来，责怪我怎么不小心点，还把我打了一顿。
母亲每日在生产队干完农活，还要忙于家务。印象最深的是，她经常背上满满一背篼的衣服去一公里之外的河里洗，洗完后再吃力地背回家晾晒。正是由于长年累月为生计而繁忙劳作，使母亲的性子有时候比较急躁。
有一天，母亲出门干农活之前，叫我在家里看着快要生蛋的母鸡，看到它快要生蛋时，把它捉到鸡窝里去。由于我与院子里的玩伴们玩得很起劲，把母亲交代的事忘得一干二净。
母亲回来后，发现鸡窝里没有鸡蛋，把我叫回来，气急败坏地用树条朝我劈头盖脑一阵乱打。我疼得实在受不住了，慌乱之中钻到床底下去，一直不敢出来。
不知过了多久，父亲回来了，把我从床底下拉出来时，我双腿已经发麻，站立不稳了。
那时很难吃到鸡蛋。家里养的几只鸡生的蛋，除有人过生日能吃一个外，全都被母亲拿到十里之外的镇上去卖掉了，攒下来的钱，用于家里各种开支。
在我们几弟兄稍微大点的时候，父亲每年都要用积攒的钱，请村里的裁缝到家里来给我们做新衣服。我们看到又有新衣服穿了，围绕在缝纫机旁，高兴得手舞足蹈。
果树因修建房屋被砍
后来，由于父亲和母亲勤俭持家，生活条件有所好转。一旦稍微有了点积蓄，父亲就翻修房子，前后共翻修了三次。
第一次翻修，把茅草房变成了瓦房。原来的茅草房上的草经常被风吹散，遇到外面下大雨，屋里就下小雨，每年都要上去盖新茅草。茅草房换成瓦房后，情况得到改善，可以隔几年再上房翻瓦。
第二次翻修时，父亲请石匠从生产队的山沟里打出条石，把原来的土墙推倒，把条石拉回来砌成石墙。石墙比土墙牢固得多，但工匠技艺不精，石墙有很多缝隙，遇到外面刮风，晚上屋内的煤油灯都会被透过石墙的风吹熄灭。
这次建房还把原来的瓦房屋顶改成了水泥板屋顶。我现在猜想，可能当时父亲想建楼房，但钱不够，所以就成了平顶房。
这两次翻修，房子都没有扩大，是在原来的地基上改建的，因此房子旁边的杏树和李子树都没有受到损害，得以保留下来。
又过了几年，我们逐渐长大，到了快要谈婚论嫁的年龄。按农村风俗，儿子要想结婚就得盖新房。我们有四兄弟，这无疑给父亲肩上增加了巨大的压力。
到了八十年代初，国家对外开放、对内搞活的改革开放政策在各地落实。父亲知道只靠微薄的工资收入，很难攒够盖新房子的钱。于是他想抓住时机，离开教学岗位从事商业活动，以便能够挣更多的钱。当时镇中心校的校长为了增加学校收入，正在找人开一家校办厂。父亲利用机会得到校长信任，当上了校办厂的厂长。
在无资金、无技术、无关系的艰难困境下，父亲果敢地把濒于倒闭的校办厂承包下来。他凭着自己的勤劳和智慧，使校办厂起死回生。在向学校交完承包费后，还有比工资更高的收入用于我们几弟兄读书和家庭开支，并有所结余。
几年下来，父亲挣到了数千元钱。当时这些钱在镇上可以买套一楼一底的房子，但父亲想到我们兄弟多，一套房不够住，于是决定在老家第三次翻修旧房。
1990年，父亲请人把原来的房子全部拆掉，进行了大规模扩建。父亲用数年辛苦挣来的钱，一共建了六间一楼一底的房子。
代替以前两间土墙茅草房的，是一排齐刷刷的石墙楼房。这么大规模的楼房，在当时方圆数十里范围内都是十分鲜见的。以前生产队有名的贫困户、补社户，突然盖了这么多间楼房，在生产队里引起了轰动。
楼房正对着公路，十分显眼。从房前公路上路过的人们，也不无叹为观止、啧啧称赞。父亲因此从一个普通、贫穷的小学老师，变成了一个在镇上小有名气的厂长。
正是在这次大规模建房中，杏树和李子树都被砍掉了。树干被用于建房或做家具，树枝被当做柴禾烧了。
从此，我们住进了楼房，却再也没吃到过树上酸甜可口的杏和李子了！
《父亲的果树》之六怀念父亲的果树
我高中在一所师资和设备都十分落后的乡村中学读书。当时父亲经常对我说：“全家的希望就寄托在你身上” ，并激励我说：“考上了就是龙，考不上就是虫”。我明白父亲的良苦用心，经过不懈努力，成为班上唯一考上大学的学生。
进入大学校园后，校园和城市新奇的环境对我充满了吸引力。上课之余，我爱好上了绘画、书法、吉他，每天沉迷于业余活动之中。只有放寒暑假才回家，很少想起老家父亲的果树。
那时大学毕业不用自己找工作，由国家分配工作。大学生也都是公费，学校每个月给学生发放定量的饭票和菜票，食堂有丰盛的菜品供我们选择。
我终于像鲤鱼跳龙门那样，离开了偏僻落后的乡村。早年的愿望变成了现实，再也不用为吃不到肉或吃不饱饭而发愁了。
后来，我又读了硕士和博士，虽身处离家千里之外的地方，思乡情节却更浓了。
有很多次梦见父亲的果树，梦见爬上杏树去摘杏的次数最多。
有时梦中的杏还未成熟，我看着青涩的杏口馋，等不及它长熟就爬上去摘来吃。有时梦中的杏树枝上看似有几个杏，爬上去摘时才发现是杏叶，在树上不甘心下来，东瞧西望终于发现几个杏，当摘到一个又大又熟的杏时，非常高兴，顿觉异常甜蜜。
让人感到奇怪的是，下一次梦竟然跟上一次梦的内容是连续性的。我梦见自己身上栓了一根绳子，绳子另一端栓在杏树上，双脚用力一登，双手像大鹏展翅那样，学着飞翔。
第一次梦见学飞时，不会飞，刚起飞就掉落在地上，心里很想飞起来，但反复试飞就是飞不起来。
几天后，又梦见在同一个地方学飞，这次能够飞起来了，但飞不太高，飞一会儿就掉落下来，于是就反复地多次尝试起飞的动作。
再过几天后，又梦见身上栓一根绳子套在杏树上飞，这时可以飞很远了。有几天晚上梦见飞得很高很远，可以在空中俯视地面上的山川河流。
开始还很新鲜很好奇，后来越飞越远，看着下面荒无人烟的群山，发觉已经离家太远，想回家时却找不到回家的方向了，心中一阵着急，醒来才发现是在做梦。
如今，父亲的果树被砍掉已经二十多年了，父亲也于今年初走完了他的人生旅程。
他老人家陪伴我们度过了艰辛岁月，在把我们几弟兄养大成人并成家立业之后，终于可以放心地撇开我们，去另一个世界与他分别多年的父母亲相聚了。
他可知道，我们仍然需要他的陪伴。有父亲的日子，就像有根深叶茂的大树庇护，稳定踏实，即使遭遇风吹雨打，也有安全感；有父亲的陪伴，心总是温暖的，时时感到幸福和有所依靠。没了父亲的日子，就像无根的浮萍，无依无靠，漂浮不定；没了父亲的陪伴，心总是荒芜的，会感到惶惶然不知所措。
如果说年少时离家后回家的动力是来源于对父亲果树上果子的惦记，那么在我已成家立业，在父亲的果树被砍若干年后，回家的动力则来源于与父亲团聚、共享天伦之乐的期待。这种惦记早已渺无踪影，而今，光阴荏苒，韶华如驶，这种期待变成了一种回忆。
我知道，按照自然规律，这种期待是必然会消失的。但我一直认为，它应该是一个渐行渐远、逐渐消失的过程，或者至少应该在我有一定心理准备后才会慢慢消失。可它来得如此陡然，以至于在我还根本没有任何心理准备时，不期而至，使我犹如一下子掉入无底的万丈深渊，茫然无措。
父亲为了我们能够结婚成家，亲手把自己栽种的果树砍掉。他砍掉的不是果树，是我对在他和他的果树庇护下度过的欢乐童年时光的无穷回味。
当我们都结婚生子、事业有成时，父亲撒手离我们而去。从未动手打过我们的慈父，突然离开我们，带走的不仅是与他团聚的热切期待，还把我们赡养他的孝心掏得空空如也，只剩下无尽的怀念！
《岁月》
故乡路遥，水远山高。
韶华飞逝，时光催老。
四季如歌，岁月静好。
难忘故乡情
现实中的我跟梦境中的我一样。在家时，老是有一种厌倦感，期望着有朝一日能够离开家，就像笼中鸟总想挣脱鸟笼的束缚，到天空去自由翱翔。离开家后，又总是心系着家，家乡的一草一木，一物一景，让我魂牵梦绕，永远都不能忘怀。
我对老家的怀念随着时光的流逝变得日益强烈。
人们当年辛苦劳作，用省吃俭用积攒的钱建造起来的房子，现在空荡荡的，显得十分荒芜凋敝。
原来人们寸土必争的田地，现在已经杂草丛生，无人问津了。房前用来晒粮食的坝子里长满了齐人高的杂草。到房屋后去给祖辈上坟的小道上铺满了荆棘，上坟时要费力地把荆棘拨开后，才能缓慢前行。
我每次回老家看到此番景象，无不感慨万千。替代父亲的果树的，是大哥后来栽种的柚子树。柚子挂在树人无人摘，一个个熟透的柚子掉落在田里已经烂掉了。
我不由想起父亲栽种的杏树和李子树，脑海中浮现出儿时在杏树和李子树下玩耍的场景。
父亲的果树虽然被砍了，但它们已深埋于我的灵魂之中。尽管时光流逝，岁月绵长，它们却越发茂密，硕果累累。
每当我回忆起它们时，内心充满了向往之情。如果时光可以倒流，能够回到过去，可以再吃到那酸甜可口的杏和李子，该有多好！
老家是我的根，即使我在天涯海角也从不能相忘！
无论我飞得再高再远，父亲的果树都是我心中永恒的牵绊！
《乡念》
乡念是一条河，
乡念是一座山。
乡念是一颗树，
乡念是一生情。
客居异地任翱翔，
日久他乡即故乡。
儿子还记得果实的纯香，
父亲可知道儿子的心肠？
2017年12月
编辑：晓雯
作者：刘国
