快捷搜索:  汽车  科技

村上春树必读三个经典:一部来自60岁大叔的童话故事

村上春树必读三个经典:一部来自60岁大叔的童话故事村上春树生于1949年,与我们的祖国同龄,是的,他已经不年轻了。01、磕磕绊绊的求学之路直到半个月前,我认真读完了《1Q84》这部长篇小说,这一次,我似乎真正了解了村上春树是谁。已不再年轻的日本作家村上春树


村上春树必读三个经典:一部来自60岁大叔的童话故事(1)

村上春树的长篇小说《1Q84》

前言

我不是村上春树的书迷,只在十几年前读过他的《挪威的森林》,当时觉得不好不坏,读完也就忘了。尽管没再读他的书,但在这十几年间,他的名字却总在耳边回响。

诺奖落败、热爱长跑,话题来自方方面面,这大概就是 “现象级” 作家特有的威力吧,你读他或不读他,他一直在你身边。

直到半个月前,我认真读完了《1Q84》这部长篇小说,这一次,我似乎真正了解了村上春树是谁。

村上春树必读三个经典:一部来自60岁大叔的童话故事(2)

已不再年轻的日本作家村上春树


村上春树:从学渣到酒吧老板到最不 “日本” 的职业小说家

01、磕磕绊绊的求学之路

村上春树生于1949年,与我们的祖国同龄,是的,他已经不年轻了。

他出生的那个年代正值日本 “二战” 后的第一个生育高峰,但村上家里只有他和妹妹两个孩子,因此父母对他的教育和管教都算不上严苛。

村上的父亲是高中语文老师,但村上在学业上并没有表现出与众不同的天分,甚至在第一年高考时失利,经过第二年的补习后,他才考取了早稻田大学的戏剧系。


村上春树必读三个经典:一部来自60岁大叔的童话故事(3)

年轻时的村上春树


大学期间的村上,留着胡子、长发及肩,他参加学生运动但又不涉入更深,他始终与时代保持着若即若离的状态。

有段时间,他想当一个编剧,但最终还是放弃了,他说:“ 我认识到这活儿跟我的个性犯冲,因为一个剧本到最后的影片,你必须得跟一大帮子人通力合作。” 可见,村上的个人主义在大学期间就已经萌芽了。

02、兼职的酒吧老板

村上春树花费了七年的时间才从大学毕业,但这并没有妨碍他走向社会的脚步。事实是在大学期间,他不但结了婚,还和妻子一起借钱开起了酒吧。正是在自已酒吧厨房的桌子上,他开始了第一本小说的创作。在《我的职业是小说家》一书中,他这样描述:

为自已而写。我想某种意义上这是事实。尤其半夜在厨房的桌子上写第一本小说时,我大概只意识到自已 ‘是否心情变好 ’ 地写着小说。

给酒吧老板真正带来慰藉的,原来不是酒,而是创作。

村上春树必读三个经典:一部来自60岁大叔的童话故事(4)

村上春树收藏的爵士乐黑胶唱片

03、最不象日本的日本小说家

村上春树的青少年时期是在神户度过的,那是西洋文明在日本的窗口。那个时期的村上听摇滚、爵士乐,大量阅读西方小说。甚至他在写处女作《且听风吟》时,居然是先用英文打字机打出故事梗概,再翻译成日文的。


村上春树必读三个经典:一部来自60岁大叔的童话故事(5)

国内最早翻译村上作品的翻译家林少华

中国第一位翻译村上春树作品的是林少华,他在学生时代主修的是日本古典文学,他说:“我读书时看到的日本文学作品,一点都不好玩,那么消极,那么郁闷,色调那么阴暗。但看到《挪威的森林》时,我发现日本文学还有这么好玩的东西。”

已逝的名古屋大学文学教授三浦玲一对村上春树则有过这样的评价:“ 村上与其说代表日本作家,不如说这位全球化的作家刚好是日本人。”

2015年,村上春树被《时代》周刊列入 “世界上最有影响力的100人” 。他以自已的世界性,实现了在职业生涯之初的许诺 “逃离日本的诅咒” ,他的确做到了。

村上春树必读三个经典:一部来自60岁大叔的童话故事(6)

2019年村上春树获得意大利“格林扎纳·卡佛文学奖


《1Q84》:那些没有答案的谜团,与其说是暗喻不如说是不需要逻辑的成人童话。

01、《1Q84》的故事内容

2009年《1Q84》开始出版,那一年村上春树60岁。这部共有三卷的小说是他所有作品中为数不多的长篇巨制,用他自已的话说:“ 这是一部现实主义的综合性小说。"

故事的两位主角青豆和天吾,一位是专业的健身教练,同时也兼职从事谋杀家暴男人的所谓 “工作”;另一位是补习班的数学老师,业余时间从事小说创作。

他们曾是小学的同班同学,但关系算不上要好,甚至毕业后的十几年间从未有过任何交集。在奇异的1Q84年里,那个有 “小小人、空气蛹、以及两个月亮” 的世界里,他们却意外重逢了。

村上春树必读三个经典:一部来自60岁大叔的童话故事(7)

根据《1Q84》制作的两个月亮的插画

02、《1Q84》里的村上小说套路

  • 故事按照 “巴赫平均律的格式,长调和短调,让青豆和天吾的故事交错展开。”这是谙熟古典音乐的村上春树自已的解释。

说实话,这种交错的小说结构,就我个人阅读的体验来说并不讨巧,很多时候,我更愿意隔着章节来跳读,这样反而能得到顺畅和连贯的快感。

  • 古典乐、美食、悬念等元素,已经成为村上春树文本中必不可少的组成部分。毫不意外,《1Q84》的故事也是从一首并不流行的乐曲开始的:

出租车的收音机里播放着调频台的古典音乐。曲目是雅纳切克的《小交响曲》。坐在卷入交通拥堵的出租车里听似乎不太合适。司机好像也没有热心欣赏。

这首交响曲在小说中反复出现过多次,我曾按图索骥从网上找到了这支曲子,紧张、激烈,一点也不柔和而且还很冗长。作为一般读者如我,对音乐了解有限,除了感觉作者是在烘托气氛,其它的内容就真的再也解读不出来了。

村上春树必读三个经典:一部来自60岁大叔的童话故事(8)

来自《1Q84》的奶香青豆泥。(看起来还不错)


出现在村上春树小说里的美食,几乎没有什么饕餮盛宴,虽是家常便饭但经过他笔墨不多的描写却总能给人留下深刻的印象。也许与我在夜晚阅读的时间有关吧,当我读到天吾的晚餐菜单时,我发出了和深绘里一样的赞叹:好像很好吃。

烤干梭子鱼,挖萝卜泥,花蛤葱末味噌汤,配着豆腐一起吃。再做醋拌黄瓜裙带菜,然后是米饭和腌白菜。

据说,在台北的咖啡馆里就有 “村上春树轻食单” ,而且卖得还很不错。看来,对村上食谱着迷的还真不是我一个人。

03、《1Q84》与《一九八四》

在《1Q84》的文本里,村上春树借戎野老师之口,提到了英国作家奥威尔著名的反乌托邦小说《一九八四》。

乔治·奥威尔在《1984》里,刻画了一个叫‘老大哥’的独裁者。这固然是对极权主义的寓言化,而且老大哥这个词从那以后,就成了一个社会性的图标在发挥着作用。这是奥威尔的功劳。但到了这个现实中的1984年,老大哥已经变成了过度有名、一眼就能看穿的存在。换句话说,在这个现实世界里,老大哥已经没戏了。但取而代之,这个小小人登场了。你不觉得这两个词是很有意思的对比吗?小小人是肉眼看不见的存在。它究竟是善还是恶?究竟有没有实体?我们甚至连这些都不知道。但它好像确实正在挖空我们的地基。


村上春树必读三个经典:一部来自60岁大叔的童话故事(9)

《一九八四》的作者,英国小说家乔治·奥威尔


正是源于这段文字,《1Q84》这本书被很多人称作是向奥威尔《一九八四》的致敬之作。但村上到底还是村上,就象翻译家林少华说的那样:“政治不是村上的强项。他想冲击个体与社会、个体与体制的关系,但《1Q84》是不成功的。”

的确,在《1Q84》里,我们看不到类似奥威尔的深刻剖析和辛辣讽刺,即便是对代表着邪教的小小人的描写,村上的笔触也是充满了写意和童话色彩的。

04、《1Q84》的结局

她悄悄把手伸向天空。天吾握住那只手。两人并肩而立,彼此合为一体,无言地凝望着浮在楼宇上方的月亮。它被初升的崭新的太阳照耀着,急速地失去夜间深邃的光芒,化作浮在天上的普通的灰色剪影。

这是小说里的最后一段文字。世界重新恢复了秩序,灰姑娘虽然没有遇到王子,但却找到了爱情。从此以后,她和他将幸福地生活在一起。

村上春树必读三个经典:一部来自60岁大叔的童话故事(10)

《1Q84》的译者施小炜


《1Q84》就象一座谜宫,村上春树为我们布置了太多的悬念。“那个曾在青豆寓所门口纠缠的收费员究竟是谁?戎野老师去哪了?深绘里怎么样了?” 林林总总的谜团从始至终都没有答案,就象灰姑娘参加的那场派对,时间一到,曲终人散。童话是不需要用逻辑来解释的。

尾声

在严肃文学圈里,村上春树被诟病为 “格局不够大”,但他的作品却被译成了50多种语言,常年占据在畅销书的榜单上。

村上春树曾在一次演讲中说:“ 以卵击石,在高大坚硬的石和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋一边。” 这就是村上的格局。

村上春树必读三个经典:一部来自60岁大叔的童话故事(11)

期盼村上获得诺奖的读者以图书会的方式等候获奖名单揭晓

英雄固然可钦可颂,但现实生活中的大多数还是像天吾一样的普通人。关注大时代里的小人物,用简单却诚恳的方式表达 “小确幸” 。所以,我们不介意题材不够宏大,苦难也不够深刻的表述,我们乐于在村上春树的 “小资文学” 里找到属于我们普通人对这个时代的关切和经历。

大历史需要被铭记,小人物也需要被书写,而村上春树也同样值得被珍惜。




这里是jasmine的后花园,关于村上春树你有什么话想说?欢迎留言、评论。

关注文化,关怀心灵,让我们一起做一个灵魂有趣的人。

猜您喜欢: