你怎么还想吃？你们怎么还吃他的纯情人设
你怎么还想吃？你们怎么还吃他的纯情人设不是不想，而是……后台不少被这份纯情感动的毒饭，都好奇Sir怎么还没聊它。彼此间一幕幕场景，都顽强地驻扎在观众的记忆中。“好哭”“感动”“治愈”......多年来，这些溢美之词都是《情书》和导演岩井俊二的标签。
《情书》重映一周多了。
截止至今天，票房接近6000万。
以一部日本引进片来说（而且还是重映），成绩不俗。
时隔26年的爱情经典，不管是那个倚靠窗边翻动书页的英俊少年，亦或是那个懵懂的羞涩少女。
彼此间一幕幕场景，都顽强地驻扎在观众的记忆中。
“好哭”“感动”“治愈”......
多年来，这些溢美之词都是《情书》和导演岩井俊二的标签。
后台不少被这份纯情感动的毒饭，都好奇Sir怎么还没聊它。
不是不想，而是……
不忍心戳破。
对于《情书》和导演，大家实在有着太多美好的“误解”。
我们习惯称岩井俊二的电影“唯美”“小清新”“文艺”，甚至还有影迷夸张地称其为日本最会拍青春片的导演。
抱歉，Sir今天要说点实话。
热恋中的小情侣慎看，最近一起去看过这部《情书》的小情侣，更要慎上加慎……
在Sir看来。
残忍，才是岩井俊二情感地图的主旋律。
还记得光良的那首《童话》吗？
MV中，让患白血病的女友声泪俱下的电影，正是《情书》。
这段戏中戏的互文，其实是一次互相阐发：
不仅暗示了《童话》最终的生离死别，也给《情书》定下了悲剧的调性。
《情书》表面治愈，里子却是“致郁”。
据岩井俊二说，一开始其实是想改编村上春树的名作《挪威的森林》，可惜没能得到村上的同意，只能仿写一个类似的故事。
△ 多年以后村上将小说改编权给了越南导演陈英雄
你会看到两个故事，有不少相似之处。
比如《挪威的森林》用的是一男二女的模式，《情书》也是。
岩井俊二巧妙地将二女，改为了一对“两生花”。
这种“世界上的另一个我”的设定，是在致敬基耶斯洛夫斯基的《两生花》——
一人分饰两角，相同的短发造型，街口邂逅又错过的桥段，这些都可以从基氏的电影中找到源头。
不管是《挪威的森林》，还是《两生花》，都伴随着一方的死亡，而让另一方余下的生命不再完整，这点被《情书》延续了下来。
都记得那个经典的开场吧，博子在雪地中的屏息。
什么意思？
——她是在模拟男友山难时的痛苦。
两年过去了，她依旧无法从回忆中走出，甚至不惜用痛苦来让自己和男友同情共感。
雪地中屏息是一种忘不了，给死去的人的写信也是。
如果说，博子代表了活在过去，女藤井树代表了活在当下，那这封信则是将这层关系颠倒的开始。
透过给博子写信，女藤井树不得不开始整理与男藤井树的那些往事。
从这些时空交错的闪回片段中，观众看到了一对情窦初开却又不自知的情侣。
因为同名同姓，两者在对方的生命是特殊的存在。
相比于女藤井树的心意不明，男藤井树明显更加对对方有好感。
见到她被同学捉弄哭了，他立马上前维护。
不惜用恶作剧的方式，来吸引对方注意。
而最后，在借书卡中画对方的画像。
种种迹象，都说明男藤井树喜欢过她。
不仅是“喜欢过”，而且至今还“喜欢着”。
所以他多年后，遇到一位长相相似的女孩时，才会立马上前表明心意。
某程度上对男藤井树来说，博子自始至终都是女藤井树的替代品。
电影中有一个小细节——
男藤井树在死前唱的歌是松田圣子的《青色珊瑚礁》，里面著名的歌词“我的爱在蔓延，已随那南风远去啊，都到了那熏风吹拂的珊瑚礁”。
这位在80年代风靡一时的偶像，已然是那代人的青春符号。
有意思的是，秋叶的一句：
那家伙不喜欢松田圣子。
之所以唱这首歌，或许是因为男藤井树始终在怀念自己的青春时代。
到了人生的终点，惦记的是初恋女孩。
博子意识到了这点吗？
她意识到了，否则她怎么会把所有的信都还给女藤井树，还说出那句意味深长的话呢——
他在卡片上所写的名字应该是你的名字
也许正是意识到了这点。
她才终于走向男友遇难的雪山，大声告别过去。
而在奔跑中外衣脱落，露出里面鲜红的毛衣时，意味着博子的蜕变。
如果故事就此结束，所有人物都是释然的。
但岩井俊二在此“使坏”，并置了两者——
一方好不容易放下亡者的不舍，而另一方却才刚刚捡起。
青春时代懵懂的情感，忽然在这一刻被唤醒。
△ 注意这组交叉剪辑
尤其是最后收到画着自己画像的书签时。
尽管女藤井树害羞地想掩饰（翻遍全身口袋），那份感动还是溢于言表。
就像傲娇的那个他当年关心自己一样。
片名的“情书”，本以为是两位女主的通信，但也有不少观众觉得，情书真正指的其实是书签上的画。
这份情感，足足迟到了好多年。
女藤井树并不知道博子跟自己长得一样，如果她知道了，是不是会扼腕叹息：原来自己错失了一段本该属于她的爱情？
博子是替代品，秋叶先生也是。
而最该得到真爱的人，却很残忍地蒙在鼓里。
可惜。
一切都已无法挽回，一切都已物是人非。
看懂这层，你就会发现，《情书》其实是部很残酷的电影。
这种残酷，在他下一部电影中被集中放大。
在拍完看似纯情的《情书》后，他立即拍了部犯罪类型片——
《燕尾蝶》。
如果《情书》的残酷是在说一段良缘被耽误，那《燕尾蝶》的残酷则是一批人因为时代际遇被耽误。
这一次岩井俊二一反《情书》的唯美，把《燕尾蝶》弄“脏”。
昏天暗地的街道。
泛滥成灾的暴力。
还有角色，尽是一群旁门左道的非法移民。
电影以泡沫经济前的东京为原型，虚构了一个叫银都（或译为元都）的地方。
这个象征着金钱与欲望的符号，吸引着一批批追梦的移民，然而他们却被日本人统一谐音蔑称为“银盗”。
电影特意选取一个起初没有名字的少女（伊藤步 饰）作为视角，记录着一群“银盗”的挣扎求存。
开始，被问及名字时，她一时语塞。
她自始至终都没有名字，最后还是由一位叫固力果（恰拉 饰）的妓女给了她名字——
雅佳（日文中燕尾蝶的同音词）。
对于这群非法移民而言，标识身份的名字，是无意义的。
他们卖淫、贩毒、洗钱……不得见光。
比如前面提到的固力果，被唱片公司相中，却被要求谎称自己的国籍，让唱片更好卖。
像这位一脸老外长相的人，交谈后发现他压根不懂英语。
他是个土生土长的合法美裔。
然而日本人根本没把他当自己人，更惨的是连银盗都不是。
这就是银都，在这里——
所有人都无法主宰和摆脱自己的身份。
即使侥幸逃出，它也总有能力把你拽回原地。
有人选择逃离自己的身份，也有人选择拥抱。
不管是梁魁（江口洋介 饰）还是飞鸿（三池博史 饰），干着鸡鸣狗盗之事，还是行不改名，坐不改姓。
他们拥抱过去的身份，同时也拥抱此刻的身份。
雅佳在固力果的介绍下，认识了飞鸿、阿罗和狼朗等一批银盗。
虽说都是非法移民，她却在这群人身上感受到久违的人味。
一起在修理厂工作，在废品站“寻宝”，有钱一起圈，好事坏事都干绝了。
在雅佳眼里，这似乎是一个家的雏形。
结尾处，飞鸿因用伪钞被银都警察严刑逼供。
他至死都不愿供出自己的同伴，还反问口口声声骂他银盗的警察——
少说什么银都、银盗的
银都不是你们自己家乡的名字吗？
现在看，岩井俊二不仅残酷。
更是以残酷的方式，逼出一种边缘人破败的浪漫。
比起这些土生土长的警察，作为非法移民的飞鸿更愿意捍卫他们家乡的名字，甚至还拿“银都”来命名他用第一桶金开的live house。
为了守护这个虚构和不被认可的身份，飞鸿宁愿被打死，也没有出卖这个身份下的同伴，他们已然互相是这片无依之地上唯一的亲人。
生离死别，分分合合。
在经历了这么多后，作为叙事者的雅佳也一点点成长。
她特意给自己纹上和给予自己名字的固力果一样的纹身，就像《情书》中博子卸下大衣，露出鲜红的衣服，这都是一种蜕变。
曾经那个毛毛虫的自己，原来已破蛹成蝶。
有名字，有家人，有身份认同。
只是曾经那些给过自己温暖的人和事，都注定不会回来。
漫天飘散的日元，如同冥币。
这是一个国家赠予雅佳的成人礼，却是通过葬礼来完成。
何其残酷，何其讽刺。
“残酷青春”一直是日本青春类型片的拿手好戏。
而《关于莉莉周的一切》则是他所有青春电影中最残酷的一部。
这是个让人无法理解的霸凌故事——
霸凌者和被霸凌者竟然是好朋友。
星野（忍成修吾 饰）和莲见（市原隼人 饰），一位是品学兼优的优等生，另一位是一个平平无奇的中学生。
很难说清，两人是怎么成为好朋友的。
只是在一个班，忽然有一天就玩到一块，水到渠成。
星野邀请莲见到自己家，分享自己喜欢的歌手。
男生嘛，只要同伴多起来，干啥傻事都倍来劲儿。
一起犯傻，一起发疯，一幅友谊万岁的场景。
然而，青春期的友情又极其脆弱。
只需要一次旅行，一个暑假，很可能一切都会截然不同。
新学期归来。
一开始，星野只是不满班里小混混的嘲弄，而过度防卫。
但这像开启了潘多拉的魔盒。
后来。
他开始羞辱起自己同学，胁迫女同学去援交，还派人去强暴学校里的优等生。
甚至，连自己的好朋友莲见都不放过。
曾经的优等生一夜之间成了恶魔。
但真的是一夜之间吗？
电影还是透露了零星的线索：
学校里的人其实并不喜欢这个优等生；而中学之前的他，很可能也是个被霸凌的孩子。
他邀请可能成为朋友的人到家中做客。
优渥的家庭，确实让朋友心生羡慕，愿意和他交往。
可是。
后来他家破产了，这小把戏再也派不上用场。
比起凭借优等生和优渥家庭来免除别人的滋扰，让别人恐惧，害怕自己，同样能达到相同的效果。
星野就没把任何人当成过自己的朋友。
结交莲见，霸凌莲见，在他的逻辑是一体两面。
岩井俊二拒绝以他的命运，作为暧昧的表达出口。
终究，人的悲欢并不相通。
只能任由其封闭起来，星野唯有在空无人烟的空旷草地上，歇斯底里地叫喊。
在这片柔媚的天空映衬下，我们看到了如脓疮一般溃烂的青春，有着说不出的五味杂陈。
这便是岩井俊二包装在爱情、友情，甚至现实题材里的“残酷”。
一部好的青春片必然会让你喜欢或心疼一个角色，你总能在角色里看到自己软弱的一部分。
而角色替我们把所有的错都犯了一次，并替我们承受了后果。
这种残酷，也是在透露极具欺骗性的真相——
青春除了朝气蓬勃的美好，还有手无寸铁的无助。
真善美之中，不乏假恶丑。
彼此映衬。
缺一不可。
无论单独择取其中哪一面，你都是在自欺欺人。
本文图片来自网络
