80年代兰州往事（我们何其幸运兰州访问三四事）

80年代兰州往事（我们何其幸运兰州访问三四事）很多访员在我问这个问题的时候都很坦诚的说，是冲着有工资，实习证明，外加住行全包的，还可以到其他地方体验的条件来的。对家金的认同，始于表面，却终于深刻。“我把我19年来的陌生人家的门都敲遍了，这一周把我这年的电话都打够了，走的楼梯比我走的路还多”这个大一小鲜肉的总结，大约是最经典的家金访员体验。家金能给我们带来什么？相看两不厌的楼房，中有千丝万缕的联系只要功夫深，铁杵磨成针。对于广阔的形形色色的访户，似乎有时候我们的努力再怎么加倍都是一种无用功，被撕下的留言条，站在门口的一遍遍的解释，莫名其妙的辱骂，客气冰冷的谢绝，访到半路的推脱，询问数据时的顾左右而言他，关门放狗与报警拘禁的严厉警告......访问不止成为了一种问卷调查，也是涉世未深的我们的一次演练。社会的复杂在单纯的读书环境里只停留在了文字的浅尝辄止。“一入家金胆全肥，从此脸皮是路人”，这样的自嘲又未尝不是社会阅历之后的旷达自适？“其实

我何其幸运，因为我不是气象学家，不用知道云彩如何形成或气流里有什么成分，但我却可以用我的眼采集天边的流云，放在心里细品那份最抽象的唯美。

我何其幸运，因为我也不是动物学家，我不清楚鸟到底靠什么飞翔，我只知道阳光下那对神奇的羽翼，常常让我感应到蓝天白云之间有天使飞过的痕迹。

我何其幸运，因为我也不是植物学家，我至今都不太明了光合作用的原理，只是会近乎固执地钟情于那最简单的绿，坚信再小的林子里也会有可爱的精灵。——辛波斯卡

穿过大街小巷，慵懒的狗蜷缩在一团，对我们瞄了一眼又软了下去。庞大的社区涵盖的高楼交叉纵横，要不是社区联络人轻车熟路，我们恐怕就又要迷路了。“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”房子虽高，却是老式的，楼梯很陡又窄，年久的楼道不甚干净着色上了岁月的滑腻。

相看两不厌的楼房，中有千丝万缕的联系

只要功夫深，铁杵磨成针。对于广阔的形形色色的访户，似乎有时候我们的努力再怎么加倍都是一种无用功，被撕下的留言条，站在门口的一遍遍的解释，莫名其妙的辱骂，客气冰冷的谢绝，访到半路的推脱，询问数据时的顾左右而言他，关门放狗与报警拘禁的严厉警告......访问不止成为了一种问卷调查，也是涉世未深的我们的一次演练。社会的复杂在单纯的读书环境里只停留在了文字的浅尝辄止。“一入家金胆全肥，从此脸皮是路人”，这样的自嘲又未尝不是社会阅历之后的旷达自适？

“其实今年不干家金，我早就进高大上的投行实习享受冷空气了。”他脸上有一点得意，“但做家金，就是一种好的人生投资。”他看了一下欢脱的队友。我旁边的同学把手机递给我，我一刷，发现是他们全组的访问日记，不是面面俱到的描写，只是一天中大家最值得回忆的对访户的印象，没有任何个人信息，有的时候就是简简单单的一句话，如：“今天辛苦了一天，什么都不想写，只觉得会打英雄联盟的爷爷好帅呀，加油！”一种共同的暖缔造出来了。

家金能给我们带来什么？

很多访员在我问这个问题的时候都很坦诚的说，是冲着有工资，实习证明，外加住行全包的，还可以到其他地方体验的条件来的。对家金的认同，始于表面，却终于深刻。“我把我19年来的陌生人家的门都敲遍了，这一周把我这年的电话都打够了，走的楼梯比我走的路还多”这个大一小鲜肉的总结，大约是最经典的家金访员体验。

对于我面前的这两个小学妹来说，更有人生至感。老访户中有一位老奶奶，老伴去年逝世了，靠着稀薄的田地独自过活，心情不太好。即便如此，这位奶奶仍然保持着对生活最诚挚的信仰，给她们如同孙女般温暖。她们被感动，给奶奶送了牛奶等东西，又特意借奶奶的三轮车，塞给奶奶协助务工费。一句“我一辈子都不会忘记你们的”让人深切体味到生活的厚度和人性美。不至于单调的访问，而是访问的过程中发现自我，给予他人一份恰到好处的暖意，是相同的调查下最独家的记忆。

萨特的“他人即地狱”，仁者见仁，智者见智。“孤僻”小哥已经是了六年的老访员了，社区眼中“冷清”的他，用他的礼貌和信任征服了每一次实地调查的访员。“地狱”在不在是一个深刻的未知数，“他人”在我们广袤的大地上无限延伸。唯一能把握好的就是自己，庆幸在家金这个大集体里，我们有一群同甘共苦的伙伴，我们才更有勇气去走向他人，不惧拒访的狼狈——我们何其幸运，我们不知道每次敲响的门会有怎样的访户，不懂得拒访之后最奏效的良计，但我们凭着每一个家金访员的韧劲和真诚，坚信再艰难的时刻也会有希望，再难的访户也会有同意的春天。

兰州的蓝天，白云与树

又去这个社区了几次，却再没碰到楼道上遇到的那位阿姨。忘记了她的容貌，却记得她的声音。很平实的那种，说起女儿来声调才高了一度。她是别人的妈妈，却有着普天下妈妈的影子。当青春消逝，年华暗淡时，世界不断缩小，一个女人的史诗删减成了家庭记录片——关心儿女和操劳家务。缘起即灭，缘生已空。（语出仓央嘉措《问佛》）在家金中的无数的偶遇，也许都是从此不再相逢的辞别，也是自我的另一角度的洞察。大街上，淡漠行人眼中我们无邪放肆的笑声 方知青春无敌；每访一户，保密数据提交后，自我咀嚼的念家；拴上的狗和大院子底下抓蚂蚁的孩子……我们何其幸运，虽然只从你的全世界走过，却认识过不一样的你和我，领略到新的存在意义。

辛波斯卡说：我何其幸运，因为我不是需要说谎的政治家或律师，也不是要在人身上开刀的医生，我甚至也不是开画展前需要盘算成本的艺术家，那我是什么？我什么都不是，我对这个世界也一无所知，这，也许便是我的幸运所在。

愿不虚此生。

报道小分队5组文字记者管甘萍

报道小分队5组摄影记者杨蕾、龙倩