为什么世界不会攻击贝森第纳尔人（对阿尼希纳贝人）

为什么世界不会攻击贝森第纳尔人（对阿尼希纳贝人）博格犬有着灰白的黑发，体格修长，适应了一生辛勤维护天然气管道的需要，同时还被困在侧面。远处，偶尔有一辆卡车在横贯加拿大的公路上隆隆作响。夜幕降临时，不知从什么地方传来了潜鸟令人难以忘怀的狂吠。博格在一个凉爽的夏日傍晚在尼皮贡家中写完故事时说：“当我看到伤害和破坏时，我会感到非常痛苦。过去15年来，我在丛林中看到的变化，我认为变化不会那么快。”。因此，当大块头驼鹿走近汤姆·莫里索·博格时，他感到一种感激、敬畏和谦逊的混合：驼鹿正在奉献自己，一份来自森林的生命和肉的礼物，博格将与家人和朋友分享。博格是一名传统的阿尼希纳贝捕猎者，在安大略省西部的尼皮贡湖附近长大，家里没有电，也没有自来水。几个世纪以来，阿尼希纳贝人一直在那里捕鱼、狩猎和捕猎。博格射杀麋鹿后，他向麋鹿身上撒上烟草，并低声祈祷感谢，就像他的祖父教他的那样。但当他把尸体裹好，把它切成块带回家时，博格的感激之情变成了厌恶。当他试图取出本

如此脆弱

五大湖拥有北美84%的地表淡水。五大湖帮助美国成为农业和工业强国。但现在气候变化、污染和入侵物种。威胁到非洲大陆最宝贵的资源。

伊利湖

2019年夏天，伊利湖西部出现了大规模的水华。水华最盛时覆盖了600多平方英里。水华会向水中释放毒素，使皮肤起水泡，损害肝脏。它们曾经很罕见，现在几乎每年夏天都会发生。

故事开始——

因此，当大块头驼鹿走近汤姆·莫里索·博格时，他感到一种感激、敬畏和谦逊的混合：驼鹿正在奉献自己，一份来自森林的生命和肉的礼物，博格将与家人和朋友分享。博格是一名传统的阿尼希纳贝捕猎者，在安大略省西部的尼皮贡湖附近长大，家里没有电，也没有自来水。几个世纪以来，阿尼希纳贝人一直在那里捕鱼、狩猎和捕猎。博格射杀麋鹿后，他向麋鹿身上撒上烟草，并低声祈祷感谢，就像他的祖父教他的那样。

但当他把尸体裹好，把它切成块带回家时，博格的感激之情变成了厌恶。当他试图取出本应坚硬多肉的肝脏时，它潮解成血腥的污泥，粘糊糊地滑过他的手指。自那次狩猎以来，博格在几种动物身上发现了类似的患病肝脏。他说：“我在兔子、海狸和鹧鸪身上都注意到了。”。“对我来说，兔子最喜欢的部分是有心脏和肝脏的胸腔。但现在我们不再吃了。”

博格怀疑木材公司喷洒除草剂正在伤害尼皮贡湖流域的动物。“新芽是麋鹿最喜欢的食物，”他说。“他们靠这种新的增长茁壮成长。”或者直到它中毒。“这就是它的工作方式。除草剂流入河狸窝的溪流，这就是为什么它们的内脏如此混乱。

博格在一个凉爽的夏日傍晚在尼皮贡家中写完故事时说：“当我看到伤害和破坏时，我会感到非常痛苦。过去15年来，我在丛林中看到的变化，我认为变化不会那么快。”。

博格犬有着灰白的黑发，体格修长，适应了一生辛勤维护天然气管道的需要，同时还被困在侧面。远处，偶尔有一辆卡车在横贯加拿大的公路上隆隆作响。夜幕降临时，不知从什么地方传来了潜鸟令人难以忘怀的狂吠。

33年前，博格与妻子和两个儿子在高大的针叶林中建造了自己的家，从这里可以俯瞰尼皮贡河，尼皮贡是一条从同名湖泊流出的河流。尼皮贡湖占地近1900平方英里，但从地图上看，与它排入的水体相比，它看起来像积水：苏必利尔湖，五大湖中最大的一个，或者如阿尼什纳比所称，阿尼什那比的大湖。（在朗费罗的《Hiawatha之歌》中，是吉切·古米，“闪亮的大海水”。）

当博格的妻子唐娜给我们端上厚厚的一片带玫瑰果酱的布诺克时，他为自己所热爱的土地的转变而悲叹。甚至季节也变了。有时，十二月份湖水仍然是开放的；风更猛烈；他捕获的海狸、貂、貂皮、鼬鼠等动物的冬衣这个赛季比他还是个孩子的时候要晚。“现在已经不一样了。”

Borghas在其相对原始的分水岭中看到的以及他以前从未经历过的各种变化正在改变大湖流域的其余部分。五湖苏必利尔，休伦、密歇根、伊利和安大略可以说是非洲大陆最宝贵的资源，比石油、天然气或煤炭更宝贵。它们总共拥有世界上五分之一以上的地表淡水六万亿加仑和84%的北美淡水。

湖1

将近4000万美国人和加拿大人生活在大湖流域。我们从湖里喝水，在湖里捕鱼，在湖面上运输货物，在湖边耕种，在没有湖水就不可能存在的城市里工作。当然，我们污染了他们。我们引进了入侵物种，这些物种永久性地改变了湖泊。我们用来种植我们食用的动物所需的玉米的肥料，以及用来制造我们注入汽车的生物燃料的肥料，促成了从太空可以看到的海藻大量繁殖的死灰复燃。随着温室气体的不断排放，我们甚至成功地在五大湖流域的大片地区重新设计了天气，增加了严重风暴的频率。

“这很重要，这里发生了什么，”博格喝茶时说道。“当你在陆地上度过一段时间时，你知道有些事情是错误的。事情正在改变。我不知道我们是否能阻止它。”

随着地理特征的发展，五大湖在非洲大陆上是新来者。

它们是北美最后一个冰河时代的遗产，当时厚达数英里的冰川从堪萨斯州南部延伸至北极。当11000年前冰川消退时，它们冲蚀了盆地，形成了五大湖。然而，仅仅在3000年前，湖泊的轮廓和排水系统才发生了演变，这使得它们比最古老的埃及金字塔要年轻得多。地球上没有任何东西能与湖泊相匹敌——它们是世界上最大的淡水系统，是一个时代在重大变革的尖端送给另一个时代的礼物。他们是相互联系的；一个流入另一个。

所有的湖泊，无论是寒冷而深邃的森林湖泊，如苏必利尔湖，还是温暖而浅薄的工业城市，如伊利湖，都有着共同的秘密生活。他们是我们大多数人都看不见的隐藏世界的主人。如果你幸运的话，你可能会在苏必利尔湖的皇家岛上看到一只狼；或在黄昏时分在休伦湖岸附近捕捉麋鹿；或者你可以在伊利湖钓上一条200磅重的鲟鱼。但这些天棚生物掩盖了一个谦逊得多的配角，如果没有配角，湖泊就会死亡。

“深呼吸，然后再深呼吸。这两次呼吸中有一次是由硅藻引起的，”安德鲁·布兰伯格说，他是一位湖泊生态学家，现就职于加拿大环境与气候变化局，该机构负责管理和执行该国的许多环境政策。去年他还在明尼苏达大学德卢斯分校（University of Minnesota Duluth）9月的一个下雨的下午，在一间空荡荡的教室里，他赞扬了硅藻（硅藻是一种由二氧化硅制成的细胞壁坚硬的藻类）所起的维持生命的作用。

他说：“每个人都把亚马逊雨林称为世界的肺。”。“但实际上，全世界海洋、河流和湖泊中的硅藻制造了大气中约一半的氧气。”硅藻向湖泊中泵入氧气，如果没有它们，湖泊就会窒息。它们是湖泊的主要食物来源如果硅藻是健康的，湖中的其他一切都会是健康的。

布兰伯格，一头沙色头发，留着胡须，花了20年时间研究五大湖和世界各地其他大型湖泊中的藻类。他生长在尼亚加拉瀑布附近，自己也可以被归类为水生哺乳动物。“我喜欢在水里，”他说。“我学会了在伊利湖冲浪。当你告诉人们你在湖上冲浪时，他们有点奇怪地看着你。”再说一遍，在世界大多数地方，湖是你可以看到的东西。布兰伯格对湖泊的热情让他情不自禁地分享，而不仅仅是口头上的分享。他邀请我参加一个特别的每月活动：和一些朋友在苏必利尔湖游泳。他愉快地告诉我，它们一年四季都这样做，甚至在冬天，会从浮冰上跳到开阔的水域。幸运的是，下一次寒冷的洗礼将在四天内黎明前举行。我怯生生地试图退出，咕哝着说我没有带游泳衣。布兰伯格打断了我的话：“你可以借我的一个。”

当我默默地为自己陷入的困境而烦恼时，布兰伯格打开笔记本电脑，向我展示了苏必利尔湖一些最小居民的照片。研究人员已经在五大湖地区发现了大约3000种硅藻，可能还有更多的硅藻有待发现。在显微镜下观察，它们是所有生物中最奇异美丽的一种，有各种各样的形状像洛可可式的圆球，条纹菱形，八字扇，圆盘图案像哥特式大教堂的玫瑰花窗。与植物一样，硅藻和其他藻类利用光将水和二氧化碳转化为简单的碳水化合物。它们是浮游动物微小的漂浮食草动物的优质食物——在Bramburger的描述中是“多汁且富含脂肪”。

布兰伯格和其他研究人员绘制了一个长达115年的惊人趋势：五大湖中的硅藻个体越来越小。这种萎缩似乎与气候变化有关。随着湖水变暖，硅藻下沉，这降低了它们采光的能力。布兰伯格说：“较大的船不能浮在水面上。”。“趋势是硅藻越来越小，越来越少，它们正被质量最好、毒性最差的食物所取代。我们不知道这会对整个食物网造成什么影响。”

远洋船只引入的入侵物种贻贝对硅藻的威胁更大，导致伊利湖的贻贝数量在过去35年里下降了90%。非洲稀树大草原的草等其他具有更高轮廓的关键植物的损失将成为全球头条新闻。但硅藻不会受到太多压力。

对于如此丰富和不可替代的有机体，令人惊讶的是，人们对污水处理厂知之甚少，并导致从洗衣粉中去除磷酸盐。藻类以磷为生；没有大量元素的流入，花朵就无法生长。在平静的十年里，该湖一直没有开花。

那么为什么花朵又开了呢？为了认识那些解开这个谜团的人，我驱车前往俄亥俄州蒂芬市的海德堡大学，该大学位于该州玉米带，占地125英亩，拥有一些科学家称之为国宝的校园：一份细致的、45年来从毛米河和桑达斯基河两条大支流流入伊利湖的化学物质记录。这座宝藏的收藏家和骄傲的馆长是两位女性，她们花了40多年的时间来诊断伊利湖的疾病。

埃伦·尤因（Ellen Ewing）在大学的一个餐厅吃午饭时说：“我们比环保署早。我们比地球日还老！”

尤因留着灰白的短发，有着一个对自己的工作了如指掌的人那种干净利落、自信的态度，她谈论的是1969年成立的海德堡国家水质研究中心。她从1976年大学毕业后就在那里工作。尤因两年前就开始了她的长期同事、海德堡校友芭芭拉·梅里菲尔德坐在我们桌旁。他们的职称分别是实验室经理和研究助理，都没有博士学位，但几十年来他们积累的数据使研究人员能够理解伊利湖令人困惑的复苏藻类大量繁殖。

40多年来，尤因、梅里菲尔德和他们的小团队每周都会从毛米、桑杜斯基和其他流域采集水样。梅里菲尔德说：“我过去每周开车500英里。”。“我一周外出三天。有好几天会被困在车轴的泥泞中。”凭借她健壮的体格和牛仔衬衫，她看起来仍然能够应付四乘四的困境。

劳拉·约翰逊（Laura Johnson）表示：“当Barb举行工作周年纪念日时，我计算了她处理过的样本数量。”劳拉·约翰逊是一位环境科学家，自2016年以来一直负责该中心的工作，她自己的工作对解开藻华难题至关重要。“这是远远超过两百万，我知道这是一个低估。”

尤因指出，每年他们都会收集大约10000个样本，在沙拉的两口之间测试每个样本的11个不同参数。“我们非常高效。”

所有这些采样结果表明，一项旨在改善湖泊水质的保护措施产生了相反的效果。20世纪90年代，湖泊流域的许多农民采用了“免耕”农业。农民们开始在田地表面撒颗粒，而不是每年春天把肥料犁到田里。减少耕地确实减少了土壤侵蚀，但出乎意料地增加了流入湖中的藻类食物量。当磷被犁入地面8英寸左右时，它仍然紧紧地附着在土壤中。但是，由于磷颗粒位于土壤的上部一两英寸处，每当土壤被雨水浸透时，磷就会溶解并冲入湖中。研究人员现在利用春季降雨量数据预测藻类水华的严重程度。

约翰逊说：“这是个大问题。”但她补充道，这是一个我们可以解决的问题。约翰逊的导师、圣母大学生态学家詹妮弗·坦克（Jennifer Tank）一直在与农民合作，寻找减少农田径流的方法，并为他们应对新气候时代的严峻考验做好准备。

2019年，大雨将磷冲入伊利湖，迫使该地区农民推迟春季播种。农民们在接下来的几周里，播种的田地泥泞不堪。

密歇根州哈特福德26岁的农民卡勒布·科尔伯格（Kaleb Kolberg）说：“今年（2019年）没有种植的英亩数创历史新高。”。大多数人不能在四分之一的土地上种植。他指着他家后面自己的一块地说：“玉米通常会高一倍。我们种了以前种过的作物。我们通常在9月中旬收割玉米。今年将是10月中旬。”

这是一个充满压力的一年，农业生活面临着所有正常挑战。科尔伯格说：“种植一英亩玉米需要600美元。一台拖拉机价值30万美元。“你承担所有风险，并希望在秋季获得回报。”科尔伯格的表现比大多数人都好。科尔伯格与县保护区的科伦·弗莱斯蒂埃里（Colleen Forestieri）和埃琳·富勒（Erin Fuller）以及珍妮弗·坦克（Jennifer Tank）合作，多年来一直种植黑麦草和红三叶覆盖作物，以在淡季保护他的土地。八月一个炎热的下午，科尔伯格开着他的小货车在密歇根州西南部开车，穿过冰川规划的景观，即使是一个毕生的城市居民也能看到种植了覆盖作物的农场。在没有它们的田里种植的玉米明显短了，有时短了几英寸；有些田地根本没有种植，只是太潮湿了，拖拉机无法耕种。一些人仍然有积水。

科尔伯格说，由于覆盖作物，他能够在自己的农场种植比邻居更多的作物，从而将水分从地面上抽走。他补充道：“对于覆盖作物，我们已经做好了迎接两个极端的准备，”“水太多，水太少。”

除了让像科尔伯格这样的农民蒙受损失外，覆盖作物的广泛使用还将切断导致藻类大量繁殖的养分流。Tank说：“我们需要保护每一平方英寸的土地。”。“这将改变游戏规则。我们需要流域规模的覆盖作物。”

覆盖作物尽管有其优点，但很难销售。Tank说：“覆盖作物需要与常规作物一样的照料。”。农民不靠覆盖作物赚钱。

目前，根据《清洁水法案》，许多农场的肥料径流仍然不受监管，即使磷引发的水华导致一个主要城市的供水中断。

2014年8月1日星期五下午7点左右，托莱多的公用事业主管接到了该部门首席化学家的电话。对该市水的常规检测表明，它已被微囊藻毒素污染。建议居民烧开水不是一个选择，这只会浓缩毒物。因此，凌晨2点，该市发布了“请勿饮酒”的公告。在两天多的时间里，直到水得到处理，近50万托莱多居民无法从水龙头中饮水。

六年后，这场灾难仍令托莱多现任市长韦德·卡普苏基维奇（Wade Kapszukiewicz）感到不安。“这导致企业倒闭，”他说。“如果没有水，没有手术，医院就无法进行手术。这对我们地区来说是一个创伤事件。”

他的办公室位于托莱多市中心的22层楼上，俯瞰毛米河。他说，三年前，当伊利湖上的一朵花向上游蔓延时，毛米河看起来就像被染成了绿色。该市已花费超过10亿美元升级其雨水系统和水处理厂，包括改进过滤和去除微囊藻毒素，以及一个带有特殊传感器的浮标，该浮标可监测伊利湖城市取水管道附近藻类水华的程度。因此，危机不太可能重演——这是大流行期间令人放心的一点知识。想象一下现在一个没有水的城市。

但Kapszukiewicz说，托莱多仍在为磷和其他肥料的无管制排放付出代价。问题是，并不是所有的农民都像科尔伯格那样尽责。Kapszukiewicz说：“我不需要在明天早上5:10醒来就能知道太阳会从东方升起。”。他说：“我也不需要再去另一个农场看看，就知道农业径流正在污染伊利湖。每个人都已经知道了。唯一的问题是：我们将如何阻止它？”。“我不是反农民。我是反污染的。我知道许多农民正在尝试非常大胆的技术来减少农业径流。最大的问题是这些大型农场，特别是CAFO造成的。这不是妈妈流行的农业。”

集中饲养动物的CAFO基本上是饲养动物的工厂，如猪、家禽和蜂业综合体。当CAFO上的动物数量超过EPA限制时，CAFO必须遵守清洁水法律，但许多动物只是在法律限制和逃避监管的情况下运行。最近研究发现，从2005年到2018年，五大湖中最大的8300平方英里毛米流域的农场动物数量增加了一倍多，从900万增加到2000万。在同一时期，施用在田里的肥料量——磷的丰富来源——增加了约40%。

如果对磷径流没有更严格的限制，藻类织布机将成为伊利湖的永久固定设施。一位科学家告诉我，如果目前的趋势继续下去，到2040年，水华的发生率将翻一番。“这是一个问责问题。没有问责，世界上所有的钱都无法解决问题。”

湖泊的无垠掩盖了它们的脆弱性。几个月来，我参观了除休伦湖以外的所有湖泊。从地质学的角度来看，年轻人的生态多样性不如海洋；他们不成熟，更容易受到威胁。每个湖泊都有自己的故事：密歇根和休伦实际上是一个湖泊的两个裂片，但与伊利湖相反的问题是：它们太干净了。

数以百计的入侵贻贝几乎耗尽了浮游生物的水源；它们可以在一周或更短的时间内过滤密歇根湖的水量。安大略湖水棚中的汞和多氯联苯含量非常高，以至于那里的许多鱼都不安全食用。我会见了数十名研究人员，他们毕生致力于了解和保护湖泊。包租船船长告诉我海藻泛滥是如何破坏了他们的生计的。我还了解到，苏必利尔湖（Lake Superior）开始出现有害的藻类水华，这是所有湖泊中被破坏最少的一个。

那我们该怎么办？湖泊和数以百万计依赖湖泊的人们的命运最好用一个Anishinaabe单词来描述：zaasigaakwii，它没有真正的英语对等词。

大湖区印度鱼类和野生动物委员会（Great Lakes Indian Fish and Wildlife Commission）的传统生态知识专家迈克尔·瓦塞吉格·普莱斯（Michael Wassegig Price）表示：“这是指鸟类在春季抵达，然后（它们）受到大风暴的袭击。”。“这就是当你受到大自然中意想不到的袭击时会发生的事情。”就像十年中发生的多场500年一遇的风暴或北方湖泊上的海藻盛开。

18年前，汤姆·博格（Tom Borg）也有过扎西加奎（zaasigaakwii）的经历。二月的一天，他开着雪地摩托来到家附近结冰的湖面上，这是他在其他无数个冬天做过的事。他离森林海岸不远的时候，他脚下的冰突然融化了。幸运的是，水只有三英尺深——“但冷得像30英尺，”博格说。“痛得很厉害，就像匕首刺到了我的腿上。”不知怎的，他把雪地车从湖里拖了出来，开回了自己的小木屋，在那里他生火，防止了体温过低。“如果不是我祖父的教导，让我保持警觉，不要惊慌，我可能活不了。”

九月一个凉爽的早晨，苏必利尔湖北岸的一个小湾卡玛湾看起来很宁静，没有受到任何威胁。当我和博格沿着一条陡峭的、枫树成荫的小径从海湾岸边爬上时，它很快就从视野中消失了。一些枫树似乎在发光，这一季节的炼金术使它们的叶子呈火焰般的红色。我们经过一条小溪和一条小瀑布，这些水流很快就会到达阿尼希纳比的大湖，并最终漫过尼亚加拉瀑布。每走一步，大陆五个淡水海面临的威胁都会瞬间消退，成为另一个世界、另一个时间的问题。

博格停顿了一下，建议我把一片枫叶作为分水岭的礼物带回家，这是一个像我们下面的湖一样脆弱可爱的护身符。后来，在他几乎因暴露而死的那天，他回忆说，也许他没有像他应该的那样小心，也许他可以更仔细地观察冰，也许他已经看到了前方的危险。“大自然并不卑鄙，”他说，“这是无情的。”