一个青年人的悲剧（一个14岁少年的最后轨迹）
一个青年人的悲剧（一个14岁少年的最后轨迹）林森母亲和外婆在翻看林森的日记本。3月1日，他们回到了老家重庆云阳，与儿子相处了不到一个小时，一家人就被一条江阴阳两隔。本文全文共4790字，阅读全文约需10分钟► 林富祥和程传美商量好了，这次回家，程传美就不走了，专心在家带孩子。从儿子林森一岁多断奶开始，程传美就和林富祥去成都打工。转眼12年，“娃儿上初中了。”只有每年春节，夫妻俩才能和孩子见一面。
“是学校把孩子赶回来的，他们逼孩子走上绝路的。”“是家长和孩子的交流出了问题。”家里人和学校都表示，自己不该为孩子的死担责。
林富祥坐在江边，他的儿子和岳父就是在这片水域溺亡的。新京报记者 安钟汝 摄
文｜新京报记者安钟汝 实习生罗仙仙
编辑｜胡杰
本文全文共4790字，阅读全文约需10分钟
► 林富祥和程传美商量好了，这次回家，程传美就不走了，专心在家带孩子。
从儿子林森一岁多断奶开始，程传美就和林富祥去成都打工。转眼12年，“娃儿上初中了。”只有每年春节，夫妻俩才能和孩子见一面。
3月1日，他们回到了老家重庆云阳，与儿子相处了不到一个小时，一家人就被一条江阴阳两隔。
林森母亲和外婆在翻看林森的日记本。
溺亡
林富祥跳下水三次，没能把儿子和岳父救上来。
他是第一个到达现场的人，虽然是在上午十点左右，但江水很凉。他先发现了年近70岁的岳父程可福，面朝下浸在江水里。转头一瞄，他看见了岳父脱在岸边的衣服——一双沾满泥巴的解放鞋，蓝色的衣裤。水边还漂着程可福的帽子。可以想象当岳父下水时，脱了衣服，都没顾得上摘帽子。
儿子林森那天穿的是运动鞋、牛仔裤、一件磨掉了色的咖啡色棉衣。林森的衣服是他被打捞上来后由法医脱掉的。
林富祥没法子，最后花了六千块钱雇了渔船，7个多小时后，两人的遗体才被打捞上来。
事发一周后，两人的衣服还放在岸边。林富祥也去过，他一遍遍地想，岳父和儿子是怎么死的。
在重庆云阳县建强村，从林家到江边堤坝有300米，沿着堤坝走到林森落水处，还有500米。那是一段近80度的陡坡，从陡坡下到江边，只有一条不足一尺宽的羊肠小路，行走时，要将整个身体趴在陡坡上来保持平衡。
陡坡被一处九十度的断崖阻断，断崖高15米左右，崖下就是江水汇聚的深潭。这里水深五米以上，是这个水域最险峻的地方。
林富祥不明白，林森来到这个危险的地方，难道会是玩耍？
云阳街头的传言是，林森被父母毒打一顿后，负气跳江，外公跟着跳江施救，双双溺亡。
而官方的描述为：“林森与母亲因言语不和负气向河边跑去，林森外公程可福出于关心外孙在后边追赶，其父林富祥亦从另一条路赶去。林森在河边奔走时不慎滑落水中，其外公前去施救未果，二人不幸溺水身亡。”
林富祥对两种说法都不认可，那天，他不承认打过孩子；对于外公追外孙导致其失足落水的说法，林富祥说：“假如岳父真在后面追赶，追到陡坡处，看到外孙，还会继续把林森追到最危险的地方，外公怎么可能那么笨？”
反常
林富祥觉得，儿子的反常表现和他在学校的遭遇有关。
3天前的2月26日，他接到儿子学校班主任的电话，说孩子和英语老师发生了争执，孩子不服管，让家人把孩子接回家。当晚，他给岳母徐志玉打了电话。“妈，你明天去把林森接回来。”
林森读初一，学校离家有四公里路，这段路没有公交，靠摩托车进出。他平时住校，每周回家过周末，周日晚上回校报到。
2月25日，徐志玉就有不好的预感。
当天林森回家过周末。和以往不一样，他不怎么理外公外婆。“从回到家就坐着看电视。”
徐志玉去摸他，“孙，是有哪里不舒服吗？”
林森把徐志玉的手拨开。
2月27日一早，徐志玉让丈夫程可福去接林森，两小时后，程可福一个人回来了，“林森跑了”。
程可福对徐志玉说，他带孩子刚出校门，林森就撇下他就跑开了，他追不上孩子。
徐志玉慌了，沿着盘山公路找，公路两边一边是陡坡，一边是深沟，徐志玉边走边喊，“孙儿、孙儿。
喊了一路，哭了一路，都没找到林森。
下午5点多，徐志玉回家推开门，见林森坐在堂屋里，她喜出望外，“孙，你回来了？”
林森只说了个一个字，“嗯”。
徐志玉知道林森的表现反常，但她不知道怎么办。
在平常，林森回到家会跟外婆分享自己在学校的生活，在学校吃了什么、跟同学的关系怎么样，这次回家后，提到学校，林森一个字都不说了。徐志玉也不敢再问。
3月1日早上，林富祥与程传美从成都赶回了家。
林富祥问儿子学校的事，林森低头不语，就说不想去读书了。早晨9点多钟，程传美把林森带到江岸上的菜地里拔草，她想借着这个机会好好问问儿子在学校发生了什么事，劝她去学校上课。“劝他几句，不到十分钟，他又跑了。”
因为地势崎岖，高矮不平，一转眼就看不到林森了。她赶紧给林富祥打电话。
林富祥当时正与岳父在另一片田里干活，接到电话，就与程可福分头去找。
半小时后，林富祥看到了溺亡的祖孙。
冲突
林森所在的人和中学是云阳人和街道的唯一一所初级中学。
事发后，徐志玉跑到人和中学要说法，她认为，自己像捧星星捧月亮一样，小心翼翼地把林森捂大了，交给学校刚半年，就出事了，学校有责任。
但这位外婆至今不知道林森在学校里到底发生了什么。她对事件的描述是，林森的英语老师，一个身高一米八的男的，在上英语课时，林森听不懂，就看课外书，老师把他打了，林森跑，又被抓了回来，交给了班主任，班主任就把林森赶回家了。
实际上，英语老师是个女的。
林森外婆凝望林森出事的地方。
林森的同学张晓晓和于匆匆说，林森在学校成绩很差，每次都是倒数，英语成绩尤其差。因为英语差，林森就在课堂上看课外书。
两位同学回忆当时的情景，2月24日，林森在英语课下课时撕了英语课本，有同学告诉了英语老师，英语老师把林森喊出教室，批评了他。当时林森斜眼瞪着英语老师，一声不吭。英语老师没办法，把情况告诉了班主任，班主任在上课时间把林森再次喊出教室询问，“林森还是不说话，瞪着眼睛。”
林森的班主任张恒平说，“每次遇到这种情况，我都不知道怎么面对了，我甚至有些怕他，孩子眼神充满怨恨，这不是第一次了。”
张恒平对剥洋葱（微信ID:boyangcongpeople）说，给林森父亲打电话，让家长把林森带回家教育。就是因为觉得自己管束不了这个倔强的孩子，没想到他回家后会出现这种事情，“知道这孩子脾气倔，没想到会这么倔。”
人和中学相关负责人认同上述说法。“把林森交给家长，也是出于安全考虑，怕孩子出什么问题。”
评价
但外婆徐志玉不认为孙儿有什么问题，她对孩子的评价是：孝顺、老实、听话。
就在出事的当天，徐志玉起床很早，林森还说：“婆婆，你再睡一会儿”。
出事前一天，林森给外婆烧洗澡水，还叮嘱，说自己把水烧得太烫了，让外婆记得掺凉水。
徐志玉认为，外孙可能在学校受了委屈，不然这么听话的孩子，怎么会变成这个样子。
学样方面对林森的评价和外婆很不一样。
班主任张恒平说，那天孩子外公到学校来，还批评了林森，可林森不服气，瞪外公，外公显得很尴尬，向张恒平解释，“孩子倔，不听我的，我在家管孩子，他外婆都是护着。”
“这孩子性格有些特别。”张恒平说，林森刚来报到的时候，她就留意到他了。每次对这孩子批评教育，他都充满敌意。
“其他孩子会主动给老师打招呼，学习上不懂的地方会询问，林森不怎么说话，遇到什么事都不和老师交流。”张恒平说。
“我知道这个孩子敏感、倔强，那次和他谈话小心翼翼，怕刺激到他。”
张恒平说，林森不说话，眼眶里含着泪，但拳头握得很紧。面对林森，她第一次感到害怕。
但林森也有让张恒平感到温暖的地方。
有一次，林森在作文里描述与一个朋友之间的故事：“那天，雨很大，朋友把雨伞借给了我，自己跑了。朋友被雨水淋湿，会不会感冒呢。有一天，自己没有饭钱了，朋友把自己的饭钱给了我，我们之间的友谊永远不会褪色。”
张恒平说，“这个孩子内心情感很丰富。”她希望林森能把内心的这种细腻也在她面前表现出来，和他毫无保留地交流，可惜“一次都没有。”
但人和中学另一名老师对林森的描述是，“顽皮，性格又倔。”更多的特点他也描述不出来，“孩子太多了，班主任也顾不过来。”
林森父亲林福祥在整理林森的衣物。
“桃源”
林森去世后，最伤心的莫过于外婆徐志玉。“十二年了，我一个人用双手把他捂大的。”
徐志玉看起来清瘦、孱弱，自来卷的头发全白了，乌黑的双手长满黑色的斑点。
她甚至没有提同样溺亡的丈夫程可福，念叨的总是林森。
而对于林森，外婆徐志玉也是他的一切，他在日记里唯一提到的亲人就是外婆，“外婆把家打造成了一个世外桃源。”
林森生活的地方有一片宽阔的水域，被曲线优美的山环抱，正是初春时节，杏花和油菜花开得一片一片。
三峡工程蓄水前，林森出事的水域只是一条河沟，蓄水后，江水漫过来，形成长江一个支流，宽近一公里。
因为蓄水，村里的一部分田地和住宅都被淹没了，200多户的村子，大部分移民，现在只剩下不到十户人家。
“地少了，养不活人了，年轻人只有去打工。”徐志玉说。
成为留守儿童的林森没有可以玩耍的小伙伴。交流最多的也只有外婆。
对于外出打工，常年见不到儿女，林富祥习以为常，“农村不都这样吗，年轻人出去打工，老人照顾孩子。”
他说，他和妻子在外面省吃俭用，租一个月300块钱的房子，钱都省下来给孩子用。
林富祥的手机里，只有一张林森的照片，是今年春节时照的，林森和外公一起捧着一条鱼，笑开了花。
林富祥对儿子的印象和照片里孩子的表现一样，“开朗，活泼，没啥心事。”
他记忆最深刻的是，过年回家，和林森一起打手机游戏。其他的，他记不起了，因为和孩子呆的时间不多，孩子生下来十几年，每年就春节的时候和孩子见一面。
“救助”
出事之后，张恒平向校长袁兴永提出辞去班主任职务，理由是“害怕再出事”。
张恒平半年前刚从另一个乡镇中学调过来，林森是她在人和中学带的第一届学生。
她个子不到一米六，戴着一副窄框眼镜，看起来有些文弱。她的家距离人和中学五公
里远，每天早上五点多起床，在学生起床前赶到学校，晚上学生全部入睡，才回家。
“班里35个孩子，一半住校，住校的孩子大部分是留守儿童，有8个是父母双双在外。”她觉得自己承担了父母都承担不起的责任。
校长袁兴永说，学校早就开始关注留守学生了，“为了了解这些孩子，学校每学期都会做一次登记。有的家长这学期还在家，下学期就出去打工了，孩子就成留守学生了。”
袁兴永说，对这些父母都在外的留守学生，学校要求班主任一对一的关注，找他们谈心，每个月给家长打一次电话，告知家长孩子的动态。
“但是这些孩子与父母都在身边的孩子有明显不同，不善交流，性格有些偏执，总让你感觉与他们隔了一层什么。”张恒平剥洋葱（微信ID:boyangcongpeople）说。
她与林森交流多次之后，“感觉压力越来越大，我怕孩子这样下去会越来越糟，就希望他的亲人能够帮我一起教育这个孩子。”
袁兴永也定下了“妥协”的办学理念，让孩子们做“人中人”，“不求孩子们做人上人，能够健康快乐的成长就行。”
3月8日，林森和程可福下葬。
之前，林富祥一直在犹豫，是不是安葬遗体，到底该承认林森是跳江还是失足落水？
他认为，一旦安葬，也许就无法追究学校的责任了，“因为是学校把孩子赶回来的，他们逼孩子走上绝路的。”
3月5日，林富祥与人和街道办签订了一份《林森、程可福意外溺水身亡救助协议》，甲方为云阳县人和街道办事处。协议称林森为不慎落水身亡，在乙方自行及时安葬两人遗体后，甲方一次性救助乙方现金50000元。
林富祥说，他是不甘心地签了协议，因为他被告知，假如认定是林森自己跳河的，救助拿不到，林森的保险也拿不到，他担心人财两空。
人和中学一名负责人特别强调，给林森家的50000元是救助，不是赔偿，学校没有责任，“是家长和孩子的交流出了问题。”
3月3日，徐志玉做了一个梦，梦中她被刺眼的阳光惊醒，发现睡在身边的外孙不见了，她在白花花的光亮下一阵乱摸，怎么也摸不到……
（文中未成年人均为化名）
