肖全人物介绍（当生命冲出躯体）

逗爷 2023-04-27 03:43:14 396

肖全人物介绍（当生命冲出躯体）那口大炉子里的柴禾，也烧得噼噼啪啪，火星一串串地升上天空。“哥儿几个走起！”老杨一阵阵地发动攻势，啤酒瓶在空中碰得直响。北京就是不一样，吆喝一声就会来一潮人。这个“新疆村”是在甘家口的一条街里，人一进这条街，就会被迷住。店里店外人山人海，热情好客的新疆人，个个红头花色，家家门前一口大火炉，烤羊肉、烤羊腰，还有最好吃的大面团烤成的“馕”。据说，那年丁武和老杨（杨军）去新疆，四处去找音乐，找朋友，找酒喝，兜里的钱用完了，身上背着两个馕可以吃一天，《太阳》那首歌地道的新疆味就来源于此。那晚，我们连了一片的小桌，不断有人来，有些人叫不出名，有些人大名鼎鼎。这种活动常常会招来不少老外，一种新的叫法，管洋妞叫“色堂果”，人太多，我的身边挤了一个意大利的女孩，和我流利地讲汉语。正喝着酒，又来了一个留长发的大高个儿，他斜背一个大挂包，从背后用双手蒙住王勇的眼。他就是“唐朝”最年轻的成员——贝斯手张炬。

肖全人物介绍（当生命冲出躯体）(1)

唐朝乐队：当生命冲出躯体

见到“唐朝”的第一面，是在上海音乐学院李苏友的音乐工作室。那天，李苏友召集了上海不少艺术家在一起看片。几乎所有的人都是第一次看到“唐朝”的MTV，评价各不相同，但我却一见钟情。我对李苏友说：我很喜欢，我一定要认识丁武他们。

从那天第一次看到《太阳》这首MTV、听到这首歌后，我至今就像喜欢崔健的音乐一样，高兴的时候要听，难过的时候也要听。我常常把自己关在暗房里，把音量推到尽头，听着他们的歌和他们一起放声大唱。

早就知道北京有个“新疆村”，温普林和丁武、杨军他们约好去喝一顿。

北京就是不一样，吆喝一声就会来一潮人。这个“新疆村”是在甘家口的一条街里，人一进这条街，就会被迷住。店里店外人山人海，热情好客的新疆人，个个红头花色，家家门前一口大火炉，烤羊肉、烤羊腰，还有最好吃的大面团烤成的“馕”。据说，那年丁武和老杨（杨军）去新疆，四处去找音乐，找朋友，找酒喝，兜里的钱用完了，身上背着两个馕可以吃一天，《太阳》那首歌地道的新疆味就来源于此。

那晚，我们连了一片的小桌，不断有人来，有些人叫不出名，有些人大名鼎鼎。这种活动常常会招来不少老外，一种新的叫法，管洋妞叫“色堂果”，人太多，我的身边挤了一个意大利的女孩，和我流利地讲汉语。

正喝着酒，又来了一个留长发的大高个儿，他斜背一个大挂包，从背后用双手蒙住王勇的眼。他就是“唐朝”最年轻的成员——贝斯手张炬。

“哥儿几个走起！”老杨一阵阵地发动攻势，啤酒瓶在空中碰得直响。

那口大炉子里的柴禾，也烧得噼噼啪啪，火星一串串地升上天空。

在这条街，你可以看到黄不溜秋的“面的”，也常能看到一些开大“奔驰”来的大款，三教九流无所不有。

那晚，我没回旅店，住在丁武的家。借着酒劲儿，老丁放了一夜的Pink Floyd（英国摇滚乐队平克·弗洛伊德），一帮人“飞”得特高。

过了几天，我和他们一块儿乘上了北京飞往乌鲁木齐的飞机。唐朝乐队、眼镜蛇女子摇滚乐队和王勇，都应邀去新疆演出。

能歌善舞的新疆人翘首以待，盼望着中国最棒的摇滚乐队的到来。

乌鲁木齐唯一的体育馆外，水泄不通，那木制的小门被挤得摇摇晃晃。

眼镜蛇”和王勇都有精彩的表演。

“唐朝”上场了。

四个“长发大仙”在台上出神入化的表演使整个体育馆沸腾了。丁武的嗓音又高又尖又亮；刘义军（老五）的主音吉他，如同走火入魔一般；张炬的贝斯握在他的大手里，满脸是汗；赵年的鼓，咚咚咚地直撞你的心。

《太阳》的音乐一起，台下疯狂了。“唐朝”两面红旗漫天飞舞。

我看见一个女中学生在人群里哭了，她一边跟着音乐喊着跳着，一边用她洁白的手臂擦着自己的眼泪。

……

当我面对这无人的戈壁，

我忘了我自己，

告诉我，我们从哪里来？

我们是谁？

看苍天，蓝蓝独自为你占有，

告诉我是不是真有上帝？

太阳，你在哪里？

……

太阳，我在这里！

新疆人被彻底感动了，我看见一些长胡子老头，也站在人群里，也许他们并不明白什么叫“摇滚”，他们却不肯离去。他们一点儿也不在乎“西方音乐”“汉人的音乐”来到这里“狂闹”，他们看见自己的下一代如痴如醉的模样，自然也明白了许多。

演出结束后，武警战士和保安人员争先恐后地找乐队签名，激动地与他们合影。这些都一一地被我留在了底片上。

当我们的车离开体育馆时，那些学生一直跟着车跑，我身边的丁武、张炬等全都不说话了，他们透过后窗玻璃，看见那些热爱自己音乐的歌迷，慢慢消失在夜幕之中。

这次，我是专程为他们拍照片而来的，可是演出的第二天，他们几乎一夜没睡觉。在去吐鲁番的途中，老丁、张炬等都在车上打盹，我实在不忍心打扰他们睡觉，否则我的活儿已经干完了。

太阳悬在天边，风在茫茫戈壁刮得让人睁不开眼，穿着短袖感觉十分凉爽。

我想，说不定前面会有好的气氛。我两眼不眨地看着两边的窗外。汽车驶过一个大坡，乌鲁木齐的市景突然出现在眼里，我气得简直要疯了：我想要的照片没有拍到。王勇、老五的照片，我设想了一些画面，结果全都没有实现，我心里难过极了。大伙儿都来安慰我，说以后还有机会。

年底，他们在大连“封闭排练”，给我留好房间我也没去成。

我们常常写信，打电话，相互鼓励：我们要做的事情还很多。我们绝不能垮下。我们一垮，就是垮了一代人。

张炬和他的女友璐璐来过成都，住在沈小彤家里，我们一起去都江堰玩，十分开心。

1995年4月，我在北京见到了丁武。张炬从拉萨回到北京，他们的第二盘专辑还没有完成。老丁和张炬的状态恢复得很快，张炬买了一辆“哈雷”，我借给他一些钱，还摩托车的账，还请他吃了一顿饭——东北的猪肉炖粉条。

那天，我们谈了很多话，张炬表示要从头再来，一定要在音乐上有新的表现。

他骑上那辆大摩托，带上颈盔和防风眼镜，背着一个特大的包，他带着我去找餐馆，坐在摩托上，像是“太空人”一样。

在深圳，我看到报纸大张旗鼓地做广告，唐朝乐队以及何勇等要来深圳体育场演出，我想又可以欢聚了。

在广州，临去机场前，我听到一个太坏的消息：张炬出事了！

晚上回到成都，我打电话给梁和平：真的，太遗憾了，他出车祸了。

我乘飞机匆匆赶到北京张炬的家。我一进门，王勇、何勇、张楚等人都在。何勇说：肖全来给炬炬烧支香吧！

炬炬微笑着，他的周围燃着很多香和蜡烛，还有朋友来看他时留下的话。

张炬走了。第二天是他21岁的生日，然而这一天，他的生日蜡烛却是他的朋友们为他吹灭的。

炬炬留下了许多梦和没有做完的音乐。

张炬的葬礼是在八宝山革命公墓礼堂举行的。这一天，北京所有摇滚圈里的人都来了，还有一些并不是他的朋友的人士和消息灵通的歌迷，以及大量的中外记者。几百人的场面，十分壮观和感人。炬炬周围全是鲜花，整个过程放着他们自己的音乐《月梦》，歌声凄婉、动人。丁武给大家读了一段张炬在拉萨留下的日记：好好地对你的朋友，去爱你爱的人，他们属于你，你也属于他们，谁会希望自己爱的人有什么不好呢？

炬炬走了，“唐朝”缺了一大块。

张炬“出走”，给中国摇滚乐带来了许多新的刺激和思考。

人们更平静了，更善解人意了，心胸更宽了。

我在张炬家前后住了一个星期，忙这忙那。再也不能和炬炬说话了，炬炬不再和我们一起玩了。他去了一个新的地方做音乐，那也是一个美好的地方。哥们儿几个多保重！