千里思乡人惆怅（一首还乡记有多孤独）

千里思乡人惆怅（一首还乡记有多孤独）也手长衣短，生怕捅了马蜂窝。就连过问一下明天，“真想回到过去。”可是，无厘头的理由终归买不起一张返程车票。于是我只能永远呆在现在，

一首《还乡记》有多孤独？

文/书海墨香

还乡记

张作梗

“真想回到过去。”

可是，无厘头的理由终归买不起一张返程

车票。于是我只能永远呆在现在，

就连过问一下明天，

也手长衣短，生怕捅了马蜂窝。

我有自杀的本领，但从未用过。

我有一扇破败的窗户，看到的全是旧景。

身体踩出的路，无一例外，

变成了勒紧喉管的绳索。

——我在前行？

不，倒车镜里全是飞速后撤的东西。

谁在向时间行贿——以整容术、隆胸和吸脂？

炊烟断为两截，其中一半被

烟囱永远埋葬。现在，

我视河流为至亲，在死亡遗弃的去途上，

我重复着卑贱的无名之生。

这就是我渴望返回的资本？一车的

灯光，兀自消逝在远方。

我踩在哪儿都不是起点，也远非终点。

——我仿佛面向一个人不停脱着我的背影。

我转身，墙上空无一人。

未相识张作梗老师，而有幸能品读到这样一首既别致又有个性的诗作，又是这样一首大胆摘去面具，划开人心底一层包装的诗。实是老天的礼物，如此脱俗！而给予心灵的感喟，惟有以领悟和解读来替代。让我确信，我们在读诗中，便也是在放下外在，来修养心性。那粗粝，或细腻的生活经验与微妙触感，也都在坦诚相见中，似曾相识。这才是一首诗所最大的给予。

主题是还乡记。不难看出：这是一个思考生命回归的主题。此处的还乡，已不止于回乡，我以为更接近于返回到生命最初的原点，或养育和根二者结合的那个缘。也正是在回归中，才能真正触及到我们生命中的根系根须。

在诗的第一节，诗人把刻画重心落在时间上，“真想回到过去”这一行，已然点明了一条相关时间的轴线。而接下来一行“买不起一张返程车票”，又指出了我们其实回不去的事实真相。是时间让我们无能为力，又无法抗拒。如同一只昆虫标本，被牢牢地钉死在“今天”上。诗人的“胆怯”也就可想而知。在开始部分，相对于无法改变的事实，我们看到的是诗人以一种个体生命本来的虔诚，慢慢将自我包裹起来。这也是我们为保全自身所产生的本能。诗的表现力点到即止，简练而又不失细腻。

诗的第二节，诗人提及到更为敏感的话题，且不断退守或困守在一个相对安全的愿望中。“我有自杀的本领，但从未用过”，诗人突兀地提到自杀，这不难理解。然而，字内里的意思，包含有一层生命的脆弱和悲于我心的凄厉。在此，自杀是一种本领，而不是其它。第二行继续递进，直至第三、四行。“身体踩出的路，无一例外，”“变成勒紧喉管的绳索”。为什么会这样？诗人为何选择如此决然的描述？是生命促使诗人再次走近死亡，走进令人窒息的存在里？

“—我在前行？”“不，倒车镜里全是飞速后撤的东西”这两行看似矛盾，却又一下将我们置于生死之间，置于一种看似前进实则后退的隐喻中。再联系主题，可以充分感受到诗人内心已经很疲惫不堪，陷落在现实和想要重回过去的期盼相抵触相违背的挣扎里。而这一份不可名状的痛苦和期待，正是逼迫诗人孤独求索且内心难以消解的根源。

诗的第三节，“谁在向时间行贿—以整容术、隆胸和吸脂？”诗人以蔑视的口吻在告诫世人，正是我们自己在毁灭自己。我们站在诗人的视角上，不由重新来评估身为现代人的我们，早已失去本真。就像炊烟一样，迟早将被烟囱掩埋，被时间掩埋，而这一切又无法再回到从前。悲苦中，诗人把最后的温暖献给河流，而他自己走上无求之路。“我重复着无名的卑贱之生”，对于一个寻真的人来说，生而无名，犹如一个走夜路的人，不是被别人抛弃，而是觉得生无可恋，活着失去了活着的意义。

诗的第四节，诗人在反复思考中回身，在自问自答中：“这就是我渴望返回的资本？一车/的灯光，兀自消逝在远方”揭示出事实，我们各自孤单的生命根本无法承受这足以湮灭众生的岁月和时光。回不回得去，看似已经不那么重要了，诗人此处反过来以云淡风轻的笔触，举重若轻地写道：“我踩在哪儿都不是起点，也远非终点。”这一行，让我突想起陈子昂的“前不见古人，后不见来者”。而诗的结尾“我转身，墙上空无一人”也印证了我的想法。同写孤独求索，二者何其相似？有异曲同工的叹喟。

这是一首既彰显个性又跨越思想的诗，诗人于隐忍中，以“我”之血和“我”的一己之力对抗着无所不能的时间，其悲壮的诗风重新构建起一种形而上的本真。到此，还乡的去处，就是重回纯粹，重回真正的敏感和细腻，重回一种无尚的情怀中。诗人的构建又是无形的，这也是该诗的高度所在。期待里，就像恒生一条看不见的河流，滋养着一份独属于心灵的人间美好。