找不到路的时候记得找回自己（被人记忆和记忆别人）

找不到路的时候记得找回自己（被人记忆和记忆别人）假如你不幸发了点财，有了些身家，更不幸的是你一阔或贵就变了脸儿，像川剧里应接不暇的绝活，这时他就会像一个大夫准确地把到你的脉搏，一下子将你像张画皮似的拎在手里，愤愤不平地说：“都是一块尿尿和泥巴长大的，谁还不了解谁，摆啥谱呀。”如果你还有些良心，或许会羞愧难当，甚至会嗅到自己手指间童子尿的腥臊。发小邂逅，仿佛迎面照见镜子，又像站在雪亮的聚光灯下，让你无法躲藏，在那儿，你们的往事勾肩搭背，影像清晰，一览无余，像一张X光片。你是他的同谋，他是你的“帮凶”，谁光屁股时是啥模样，穿开裆裤时是啥表情，啥时“狗窦大开”的开裆裤被悄悄地缝上了，他和你都为对方“立此存照”，像身上的胎记经年磨蚀不褪，淘洗不掉。你与一个南瓜在空旷的午后猝然遭遇，它发育良好，肤色金黄，圆滚滚的，辐射着成熟的气息，像结实的磨盘。你忍不住掏出小刀，小心翼翼地旋开它的顶盖，像削一个苹果；你揭开盖子，它的内心呈现在你面前，黄金似的瓜瓤

文|简默

在一个地方待久了，总不是一件轻松而愉快的事情，因为记忆。

年长者(当然不包括父母亲人)经常看见你，下意识地想起那些连你自己都弄丢了的劣行糗事(它们大都与童年、少年有关)。譬如，你恶作剧地用火柴棒一点一点塞住邻居的锁孔，让轻车熟路的钥匙摸黑找不到回家的路，那家人饿着肚子被挡在了门外，男主人趴下身子凑近锁孔像掏耳屎似的清理着锁，门终于开了。天不可救药地黑了，你躲在暗处却更加明亮了，像光芒四射的发光体无处逃遁，所有人都看见了你，也记住了你。

你在地里无所事事地奔跑，一棵桃树挡住你的去路，刚刚下过一场雨，它的叶子干净而清新，像许多绿舌头，得意地吐出蝉的叫声。你想捉住这只蝉，树不太高，但枝杈横生，你很快爬到了顶，手探向蝉的一刹那，它勇猛地振翅飞走了，透明的翅翼晃了晃你的眼睛，像玻璃纸，天空投石问水似的泛起波纹。你心慌意乱地掉了下来，像熟透的桃子，枝杈们张手接住了你，保护你的同时也伤害了你，你用力惨叫一声，长长的疼痛迅速得到释放，压过了所有声音，所有人都听到了，不寒而栗，当夜噩梦高潮迭起。只有你双手捂着伤口，跌跌撞撞地跑回家，沿路洒下一地鲜血，像盛开的桃花。

你与一个南瓜在空旷的午后猝然遭遇，它发育良好，肤色金黄，圆滚滚的，辐射着成熟的气息，像结实的磨盘。你忍不住掏出小刀，小心翼翼地旋开它的顶盖，像削一个苹果；你揭开盖子，它的内心呈现在你面前，黄金似的瓜瓤间嵌着瓜子，密密麻麻，像白白的牙齿。你掏空瓜子，合上盖子，歪头想了想，又揭开了，你终于往里面拉了一泡屎，然后捂着鼻子盖上盖子，想象着黄阿婆摘了这瓜，用篮子挎回家，放在案板上举刀剖开的情景，你恶毒地笑出了声，惊动了睡午觉的麻雀，它一下子识破了你的阴谋，兴奋地告诉了同类，一眨眼就席卷来了一大片灰色的云，它们兴高采烈地讲述，手舞足蹈地模仿，弄得你的阴谋还没出门就传遍了方圆百里。唯独黄阿婆一个人被蒙在鼓里，她正盘算着明天摘了这瓜取了瓜子，少量留作种子，剩余的晒干了到春节炒着吃。

这些都被他们像放黑白电影似的在脑子里一遍又一遍地过来过去，他们记忆里攥着人证和物证，这些证据琐碎而详实，包括声音、色彩与味道，还有此刻你身体最隐秘角落的那条红蚯蚓似的伤疤。他们想起这些，没有嘲笑你的意思，也没有翻炒陈芝麻烂谷子的打算，仅仅为了亲切地得出“你是我看着长大的”的结论，就像在纸上费了不少周折求证一个方程式一样，仿佛他们的存在就是为了监护你，见证你的成长，与你一同分享记忆，没了你这个活生生的晃来晃去的坐标，他们也许很快就找不到自己了。

还有人偶然碰到你，当然是在人多的地方，扮出一副大惊小怪的样子，手平搭到你眼前，就像一把站起来的标尺，边久别重逢似的咋呼，边煞有介事地比画“都长这么高了，那时你才这么高”。这时你是一条河，他的记忆是一座桥，架起了你彼岸似的过去与此岸似的现在。或许你还没弄清他是谁，翻遍了记忆的备忘录也没找到他，但这时你仿佛是一棵树，一眨眼由一株幼苗长成了一棵成年的树，像一根电线杆被直挺挺地移栽到了他面前。

发小邂逅，仿佛迎面照见镜子，又像站在雪亮的聚光灯下，让你无法躲藏，在那儿，你们的往事勾肩搭背，影像清晰，一览无余，像一张X光片。你是他的同谋，他是你的“帮凶”，谁光屁股时是啥模样，穿开裆裤时是啥表情，啥时“狗窦大开”的开裆裤被悄悄地缝上了，他和你都为对方“立此存照”，像身上的胎记经年磨蚀不褪，淘洗不掉。

假如你不幸发了点财，有了些身家，更不幸的是你一阔或贵就变了脸儿，像川剧里应接不暇的绝活，这时他就会像一个大夫准确地把到你的脉搏，一下子将你像张画皮似的拎在手里，愤愤不平地说：“都是一块尿尿和泥巴长大的，谁还不了解谁，摆啥谱呀。”如果你还有些良心，或许会羞愧难当，甚至会嗅到自己手指间童子尿的腥臊。

等到有一天你幸福地做了父亲，一天天地守着儿女渐渐长大成人，你经常见到他便下意识地想起他那些连自己都弄丢了的劣行糗事，你终于也可以满口沧桑地承认“你是我看着长大的”，这时你和一个地方已经一同老了，仅仅回忆与生活擦出的火花还让你偶尔年轻。

被人记忆和记忆别人，就像两根铁轨平铺直叙向远方，永远不能相交和重合，隆隆驶过的是往事的火车。

所有的记忆都从一张白纸开始，在时光旋涡似的流程中，慢慢涂鸦你看不懂的符号和文字，里面隐藏着你的尴尬与耻辱。这是你一个人的编年史，它是可靠的、强大的，是唯一健在的证人，却没有一种橡皮或药水可以篡改和清洗它，更没有一班船可以搭载你回到起点，从开始处开始。

这时你渴望一次尖锐的意外，帮助你放弃所有的记忆，脑子空空荡荡，像最初的天空。你谋划着逃离这块顽固不化的陆地，追随一根空心的圆木漂来漂去，到一个荒凉的没有人烟的地方，你喜欢这种漂泊的感觉，仿佛不系之舟，来不及记忆。

但漂泊无边，你终究得回头上岸，重新开始被人记忆和记忆别人。