温暖一生许福元（许福元爱情地图）
温暖一生许福元（许福元爱情地图）躲，已经来不及了。刘山拼尽全力，连推带搡，用肩膀将宝琴扛了出去。一辆大十轮拖车，像大山一样摇摇晃晃压过来。一辆夏利车为躲这座大山，向宝琴和刘山窜过来。刘山和宝琴从民政局的大门里慢慢挪出来。每个人的衣兜里，都装着一份内容完全相同的离婚协议书。这薄薄的一张纸，沉重得像块铁，锋利像把刀。面对马路上的滚滚车流，刘山对宝琴说：“我扶着你吧，我看你神情有些恍惚。”宝琴也不看刘山，只是点点头。
原创声明：作者授权原创首发文学天空，侵权必究。
名家飨读|小说天地：
插图来源：网络”
结婚一张纸，折腾了半辈子;谁想到，离婚一张纸，又开始一辈子。
刘山和宝琴从民政局的大门里慢慢挪出来。每个人的衣兜里，都装着一份内容完全相同的离婚协议书。这薄薄的一张纸，沉重得像块铁，锋利像把刀。
面对马路上的滚滚车流，刘山对宝琴说：“我扶着你吧，我看你神情有些恍惚。”
宝琴也不看刘山，只是点点头。
一辆大十轮拖车，像大山一样摇摇晃晃压过来。一辆夏利车为躲这座大山，向宝琴和刘山窜过来。
躲，已经来不及了。刘山拼尽全力，连推带搡，用肩膀将宝琴扛了出去。
在医院里，主治医师对宝琴做最后的陈述：车祸发生以后，他已经深度昏迷。因为有脑积水，也就是脑脊液。我们会将脑积水抽出，进行神经再塑。如一年以内可以恢复，还是属于深度昏迷。如一年以上，那可就是植物人了。至于植物人能否恢复，那就看医疗的效果、本人的潜能和亲人对他的侍候，等等综合因素了。我要郑重告知你，概率是很低很低的，但也不排除会出现奇迹。
“你是他妻子吗？”主治医师最后问。
“是，是。我就是他妻子！”宝琴坚定地回答。
从此以后，宝琴每天伺候好丈夫，就静静地坐在他的床头。阳光照射进来，墙上挂着一幅巨大的地图。上面有树林、河流、水井、田畴；黑狗、白羊、红花、绿柳。
插图来源：网络”
宝琴指着地图，向床上的植物人丈夫，讲述着只属于他们俩个人之间，过去发生的故事：
那一年的冬天，下了好大好大的一场雪，还刮着小白毛旋风。我一个人，去井沿挑水。高高的井台上，白茫茫雪地里，井口是一个黑窟窿。我战战兢兢凑近井口，里面深不可测地往上冒着白雾气。我往后一退，就滑倒了。等我站起来的时候，你已经很潇洒地站在井边。你两只大手上下抚摸转动飞快的枣木辘轳，任井绳一圈一圈垂下。只听井底“咚”的一声，水罐就满了。你一手摇辘轳把，一手捋着井绳。你青春的身子一上一下，一前一后的摆动，逗得雪花乱飞。那真是一幅优美的图画。水桶灌满了，我刚要拿扁担。你嘲笑我：“知青就是知青。还用扁担？”说着，你一只手臂提起一只水桶，如提两只酒瓶。我抱着扁担还跟不上呢。那是我们第一次相识。
第二年麦收，我站在脱粒机前脱麦。脱粒机的滚筒轰隆轰隆，大抱大抱的麦穗被我尽兴地填了进去，脱粒机的大口似乎能吞噬一切。不知什么时候，我盘在头顶的长发散开了，与麦穗绞裹在一起，似乎整个身子要被送进脱粒机。我想：完了！可机子竟奇迹般停住了。原来是你，猛然间用三股木叉，挑断了三项电线。
我胆子小，最怕狗。每次与你走在一起，总是躲在你的身后。那天晚上，月光很暗。我一个人刚走到杨家胡同，从栅栏门里突然窜出一条大黑狗，低头照我小腿肚上，就咬了一口，然后拖着尾巴跑回门里去了。你从后面赶过来，竟没理睬我，却径直找那条狗算账去了。一会儿，你手里攥着半把狗毛，一把剪刀。你把狗毛剪碎，敷在我伤口上。你说：“被哪只狗咬伤了，就得用哪只狗的毛。”
插图来源：网络”
在养伤期间，你给我牵来一头小毛驴。我偏腿坐在驴背上，颠儿颠儿地跑。你拿一枝柳条儿，不紧不慢地追。忽然，小毛驴一趵蹶子，把我掀了下来。你一下子抱住我，把我扶起来。四目相对时，我看见你的脸“腾”地红了，好像一个小孩子做了件错事，忙向我认错：“我不是故意的，不是故意的。没吓着你吧？”我哏哏笑了，对你说：“你真是个傻柱子。”
……
每天，每天，宝琴都向躺在床上的刘山，重复着同样的故事。每一次讲完，她都求他：“你给这张地图起个名字吧？”
但躺在床上的丈夫两眼半睁，一脸平静，如一潭止水。
一个月过去了，又一个月过去了，转眼一年过去了。刘山依然故我。
宝琴也依然故我，继续讲她和他之间的故事。每次讲完，她照例求他：“你给这张地图起个名字吧？”
一年过去了，又一年过去了，十年过去了。
这一天，宝琴讲完，又照例指着地图求他：“你给这张地图起个……”
宝琴突然发现，丈夫完全睁开了眼睛，放出光芒，嘴唇颤动着，正说着什么。
宝琴忙俯下身，将鼻尖抵住丈夫的前额，侧过耳朵，大声喊：“你再说一遍，再说一遍！”
宝琴终于听清了丈夫说出的四个字：爱情地图。
作家简介：
作家许福元老师近照
许福元，笔名星白。中国作家协会会员，北京市作协会员。主要作品有：诗集《早春》；小说集《半夏》《仲秋》《惊蛰》；散文集《瑞冬》；游记《印象美国三十天》。另有作品散见《北京文学》《小说林》《小说月刊》 《星火》《当代小说》《飞天》《大家》等刊物。短篇小说“香火地”和“娘亲舅大”分别获2012年，2013年北京市职工创作“五一”文学一等奖。“卷毛活”获首届浩然文学奖短篇小说一等奖。其作品多篇被收入各种选本。散文“盲人玫瑰”被列为中学生课外阅读文本。小说“吊炕”“栗子. 立子” 被列为某高校高考模拟试题。
文学天空作品回顾：
许福元：魔笑｜短篇小说
许福元：最后一个屠夫｜小小说
许福元：敬礼的将军｜小小说
许福元：寂静中的火焰｜小小说
许福元：截肢｜小小说
许福元：民谣｜小小说
许福元：戒烟｜小小说
许福元：倔三爷摔酒壶｜小小说
许福元：空 袖 子｜小小说
许福元：妻子是一本书｜散文
