菊乐嚼嚼酸奶（喝过一口菊乐酸奶）
菊乐嚼嚼酸奶（喝过一口菊乐酸奶）在那之前，我从未听过这个品牌。我从达州来成都上大学，在寝室对面的超市里，才完成了与菊乐酸奶的第一次邂逅。即使微博上对菊乐赞不绝口，外地人在四川喝过菊乐之后，回到家乡疯狂安利，菊乐几十年来，还是没有出圈，甚至连四川都没走完。图源微博菊乐酸奶是成都为数不多还未输出到全国的食品。
1
很多四川人想不明白，为什么菊乐酸奶只有四川才有。
知乎上也没有一个让你感到满意和完整的回答。
那是一个至今都没有人解开的谜底。
即使微博上对菊乐赞不绝口，外地人在四川喝过菊乐之后，回到家乡疯狂安利，菊乐几十年来，还是没有出圈，甚至连四川都没走完。
图源微博
菊乐酸奶是成都为数不多还未输出到全国的食品。
我从达州来成都上大学，在寝室对面的超市里，才完成了与菊乐酸奶的第一次邂逅。
在那之前，我从未听过这个品牌。
图源微博
当然，和大多数人一样，在这个NBA形象大使由姚明变为鸡你太美、菊花由一种草本植物变为人体器官的时代，我第一眼看到菊乐，也发出了羞涩尴尬的一笑。
不过，我一成都土著同学告诉我：
他是喝菊乐酸奶长大的。
那时候他们对菊乐的感情还很纯粹，但自从“菊”字的意义发生了变化，他们每次都要向外地朋友解释一遍：
菊乐是上个世纪就有的牌子。
图源微博
红旗超市的孃孃能滔滔不绝地给你讲述半个小时菊乐酸奶。
超市招牌的一抹红色和菊乐酸奶的粉红包装，骄傲地强化了她们成都人的身份。
2
多少流浪在外的游子，在孤独来袭的时候，都靠一口地域性极强的本地食品来慰藉乡愁。
外地买不到只能网购这一因素，更加剧了他们的渴望。
对在外的成都人来说，菊乐酸奶充当着“快乐水”的作用。
离家归来，游子一落地就奔向火锅店，即使现在成都的火锅店里，每张桌子上都摆着唯怡豆奶，但还有一部分人固执地要求：
火锅就得配上菊乐酸奶。
图源微博
如果说热烈的火锅是成都人的命，那菊乐酸奶就决定了成都人生命的延展程度，在热烈中注入了一丝温柔。
6年前，我喝上第一口菊乐酸奶，一种难以言状的味道缓解了我对这款酸奶名字的尴尬。
你能感觉到，它和摆在货架旁边的伊利、蒙牛酸牛奶，确实有区别。
不过，我还是一度怀疑它有什么牛逼的，但一旦你表明菊乐就是很普通的酸奶，成都人会和你急眼。
好比你说百事可乐和可口可乐一个味道，百事党和可口党会分别痛揍你一顿。
另一方面，对本地具有代表性但尚未出圈美食和品牌的保护，是所有大大小小城市本地人的共识。
事实证明，一件物品被注入了情怀，它的性质确实变了。
只是成都人仍不确定，外地人到底爱不爱喝这玩意儿。若爱喝，怎么这么多年绕了个圈还是在四川？
目前看来小众的本身就是一个矛盾体，人们有些嫉妒娃哈哈和椰树牌椰汁分别走出了上海和海南，感叹自家孩子不争气。
但又生怕自己喜欢的宝藏被发现，不再属于自己。
3
话说回来，菊乐其实很努力。
图源菊乐官网
成都人是全国最早一批喝到国产牛奶的人。1996年菊乐诞生了第一包常温奶，彼时伊利和蒙牛还在襁褓之中。
后来新希望进入视野，伊利蒙牛侵占市场，四面楚歌中，2016年菊乐销售保持增长，实现了历史上最好经营业绩。
图源微博
菊乐从传统经营模式向电商转型，也出过各式各样的牛奶。但就算到了2018年，菊乐的乳品业务四川省内仍超过了98%。
坊间新闻，还是将“菊乐何时冲出四川”作为焦点。
冲不出四川，也可以将原因归结于，他们固守在自有的领域，从不免检。
在网上你几乎搜不到菊乐的广告，官方微博没有一条内容，它不搞营销，也不搞金融和房地产。
图源微博
甚至几十年来不变的产品视觉设计，导致有人认为菊乐酸奶的包装很low。
但在尝过味道之后，反倒有了一种“看似很low，实则惊艳”的效果。
它最明显的变化，是包装上年份的变化，设计师只需将数字逐年递增，直到今年的22。
在一些偏僻的角落，你才能看到菊乐的身影，比如知乎的“中国有哪些良心品牌”问题中。
要不是偶尔在超市的货架上看见那一排粉红色包装，你甚至忘记了这个东西的存在，用一句“永远不会想起，也永远不会忘记”概括再合适不过。
不过，正是这一点，造就了成都人对菊乐酸奶特有的关怀。
菊乐集团门前一条以“菊乐”命名的道路，甚至形成了一个区域，就证明了菊乐的重要性。
图源菊乐官网
几十年来，菊乐集团以苦行僧式的韧性和执着，在成都人爱怜的目光中存活了下来，且只以一种十分单纯的模样。
尽管菊乐卖了很多种奶式制品，但留在成都人心中的，永远只有那一种粉红色包装，味道从未变过。
也许有时候存在感低，但它并不会消失在你的生命里，它扮演着制造惊喜的角色。
某一个阳光明媚的早晨，当你拐进超市，在牛奶饮品区的货架下半部分，在众多品牌的牛奶中，发现了菊乐酸奶，忽然想起好久没喝过，顺手拿起。
你在3岁的生日喝到了人生第一口菊乐酸奶，而在25岁的最后一天，你就把它握在手中。
那是最美妙的久别重逢。
