最美大雪不期而至（今日大雪最美的冬天）
最美大雪不期而至（今日大雪最美的冬天）大雪节气临近时在黑龙江省牡丹江市拍摄的海浪河冬景（无人机照片）。新华社发（张春祥 摄）所谓“大雪”，从字面上也很好理解：继“小雪”节气之后，天气更加寒冷，雪也越来越大、越积越多。《月令七十二候集解》上说：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”作者：大诗兄今天是二十四节气的大雪。大雪是冬天的第三个节气，在每年阳历12月7日前后，太阳到达黄经255°时开始。从农历上讲，大雪一般是在农历十一月前后。
今天是大雪节气
大雪节气的典型物候特征是什么？读完这篇文章，你或许会找到答案
草地周刊关注的两位南北不同地区的农人，在小雪前后又有哪些农活要干
首发：“新华每日电讯”微信公号
作者：大诗兄
今天是二十四节气的大雪。
大雪是冬天的第三个节气，在每年阳历12月7日前后，太阳到达黄经255°时开始。从农历上讲，大雪一般是在农历十一月前后。
所谓“大雪”，从字面上也很好理解：继“小雪”节气之后，天气更加寒冷，雪也越来越大、越积越多。《月令七十二候集解》上说：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”
大雪节气临近时在黑龙江省牡丹江市拍摄的海浪河冬景（无人机照片）。新华社发（张春祥 摄）
我们在“小雪诗话”中讲过“岁寒三友”之松；而在“大雪诗话”里，我们来讲讲“岁寒三友”之竹。
竹子，其实是一种“大草”
竹子有很多种类，在世界上的分布范围也很广，全球竹林的自然分布可以划分为亚太竹区、美洲竹区和非洲竹区，而亚太竹区也涵盖了东亚、南亚、东南亚等很多地方。但是，竹子这种植物和当地人类的生活和文化有着悠久、独特而紧密联系的，我敢说，首推中国。
形成这种情形，其中原因很多，首要一条，就是虽然世界竹区这么多，但主要分布还是在亚太，特别是在中国。据统计，中国竹子的种类，占到全球种类的一半；中国竹林的面积，则占全球的三分之一。容易跟你产生感情的事物，不论是同类还是动植物，首先是与你朝夕相处的。
贵州省级非物质文化遗产“赤水竹编”传承人杨昌芹在竹林中砍伐制作竹编所需的竹子。新华社发（王长育 摄）
再者，竹子是一种美丽而实用的植物。人类是“功利”的，美丽和实用兼而有之，最容易获得人类的青睐。竹子修长、青翠、茂盛，它的美丽自不待言，尤为可贵的是，这种植物经冬不凋，这一点，就已经“跑赢”大多数温带乃至亚热带植物物种。至于实用，竹子的用途实在是太广，我们从许多带有“竹”字头的汉字就能感知到。器具上，有篮子、筐子、筛子、笼子以及竹床、竹椅、竹席、竹杖等；乐器上，有笛子、箫、竽、笙等，甚至“管弦”的“管”字，都是竹字头的，因为天生管状而适于吹奏的植物，还真的就数竹子；而古代的弓箭、长矛等武器，也都以竹子为主材；竹子还可以用来搭建房屋，用作脚手架，是建筑工程的重要材料。此外，不要忘了“舌尖上的竹子”，中国人可以用竹笋做出成百上千道美味的菜肴。
若论中国人使用竹器历史之悠久，我们可以看看收录在《乐府诗集》里的上古民歌：
弹歌
先秦 民歌
断竹，续竹；
飞土，逐宍。
这得是三皇五帝时候的歌谣了吧？远古人类之所以能成为“人”，关键的一步是制造工具。而从这首民谣里，我们找到了制造工具的痕迹：把竹子砍断，再接续起来，制成标枪、弓箭、弹弓，配合手中的石块、土块，用来追逐、击打飞禽走兽，从而获得食物。“宍”，就是“肉”，这里指各类动物。你看，歌者没有说“断木，续木”，而是偏偏提到了“竹”，竹在中国人生活中的地位，可以说很早就确立起来了。
在贵州省赤水市宝源乡回龙村，村民在清洗装竹酒的竹筒。新华社发（杨洋 摄）
以上这些，都与竹的生物特性有很大关联。关于“竹”的特征，我们可以翻阅《辞海》，其中条目这么写道：
竹，禾本科。多年生，有木质化长或短的地下茎。秆木质化，有明显的节，节间中空。主秆上的叶与普通叶有显著区别，通称箨（tuò），箨叶缩小而无明显的主脉；普通叶片具短柄，且与竹鞘相连处成一关节，容易从叶鞘脱落。不常开花。中国约有300种，主要分布于长江流域及华南、西南等地。常见的有毛竹、刚竹、慈竹、箬竹、淡竹等。用途极广，秆可供建筑用，又可作造纸原料，或编制用具；幼芽既竹笋，为鲜美的蔬菜。有的种类可为庭院观赏植物，如紫竹。
从竹子的“名词解释”中，我们可以发现不少关键词：
——“禾本科”，“木质化”。原来，竹子不是树木，不是乔木也不是灌木，而是“禾”。从本质上说，它和水稻、小麦是同一大类的，你可以说它是一种“大草”。但是，它又是多年生的，所以可以长得那么挺拔高大。
——“有明显的节，节间中空”。竹的这个特征很关键，有助于它在生存竞争中获得先机。在笋子长大成竹的过程中，竹的生长速度一度极快，甚至一天会“窜”高两米。这是因为，此时每一节竹竿都在“拔节”，就像动车组的每一节车厢都是动力源。中空，又可以令它更加节约资源，更加高效地长粗、长高。
杨昌芹在赤水市大同镇民族村的竹林里挑选制作竹编所需的竹子。新华社记者 杨文斌 摄
——“不常开花”。竹子一般一辈子、几十年才开一次花，开花之后一般就要死掉。而且，这种死亡不是一棵竹子，而是整片整片的竹林。但反过来说，很多整片竹林，其实就是一棵竹子。我们看到的竹子，是它的地上茎；竹子的地下茎——竹鞭——才是关键，它们在地下“横行”，形成一个互联网络，有着很多节点，正是在这些节点上长出笋子、竹子。在本质上，它们是同一株植物，一荣俱荣、一损俱损。事实上，很多植物一生中也只开一次花，开完结籽，结束生命。从这个角度看，竹子开花看似奇特，其实也属正常。
不过，竹子开花、连片死亡，会连累到我们的国宝大熊猫。我记得上世纪八十年代有段时间，四川卧龙、九寨沟一带的竹子开花，就出现大熊猫饿死的现象。当时有一首歌是这么唱的：“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星真美丽，明天的早餐在哪里……”生态是个圈、是个链，哪一环出了问题，都要引起连锁反应。
大熊猫婷仔和隆仔在享受竹子大餐。新华社记者 刘大伟 摄
瞻彼淇奥，绿竹猗猗
当我们说一种植物与中国人的缘分源远流长，最好的例证往往是《诗经》。能够在《诗经》中出现的草木，都是“久经考验的老朋友”。竹子，也是其中一种。
周朝时期，在今天的河南省北部、黄河之滨，有一个叫卫的诸侯国。国中有一条叫淇水的河流，注入卫河，再注入黄河。淇水，是卫国人的母亲河，在《诗经 卫风》中，这条河水反复地出现；而伴随它出现的，往往是绿竹。
淇奥（节选）
诗经 卫风
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
瑟兮僩兮，赫兮咺兮。
有匪君子，终不可谖兮。
这首诗一共有三段，这里选取的是第一段。诗歌的每一段都以淇水和绿竹起兴，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，“瞻彼淇奥，绿竹青青”，“瞻彼淇奥，绿竹如箦”，你看那缓缓流淌的淇水两岸呀，有着茂密青翠的竹林！这小竹林边呀，有一位美貌又高雅的君子；这位君子的德行，就像经过切磋、琢磨的美玉呀；我想念这位君子呀，真是让人难以忘怀……
游客在山东省临沂市沂南县铜井镇竹泉村的竹林中游玩。新华社发（王彦冰 摄）
我们再看一首诗：
竹竿
诗经 卫风
籊籊竹竿，以钓于淇。
岂不尔思？远莫致之。
泉源在左，淇水在右。
女子有行，远兄弟父母。
淇水在右，泉源在左。
巧笑之瑳，佩玉之傩。
淇水滺滺，桧楫松舟。
驾言出游，以写我忧。
这首诗的题目是《竹竿》，真是开门见山。“籊籊竹竿，以钓于淇”，“籊籊”，又细又长的意思。用细长的竹竿，做成钓鱼竿，在缓缓流淌的淇水中钓鱼。人类制造工具的本能，这里体现在用竹子制作鱼竿上。
钓鱼，是一种古老的户外活动。钓鱼，还是一种静于外而动于内的活动，钓鱼人仿佛静止的雕塑，内心的活动却可以很丰富、很跳跃。“岂不尔思？远莫致之”，钓着钓着，突然想你了，但是路途遥远，我看不到你……
“淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。”在这诗里，“岁寒三友”之松柏与竹子，毫无违和地聚到了一起。这钓鱼的人儿浮想联翩：可不可以跟着心爱的人儿，划着松柏制成的“柏舟”，荡漾在滺滺的淇水之上？
在贵州省赤水市宝源乡回龙村，村民展示刚取出的竹酒。新华社发（张鹏 摄）
《诗经》十五国风，风格各不相同，《卫风》系列以儿女情长著称。而从这几首诗中，我们还可以发现一个秘密：几千年前的中国黄河流域，是否比现在更加湿润温暖？因为在今天的中国，竹子“主要分布于长江流域及华南、西南等地”；而在当时，位于黄河流域的卫国可以生长大片的竹林，竹子还广泛地进入了人们的日常生活。卫国地处今河南一带，根据相关专家学者考证，河南的简称“豫”，就是一个人拿着矛猎取大象的意思。当时的河南居然有大象，温暖湿润可见一斑，由此类推，制作矛的最佳工具，应该是竹子吧？
夜深知雪重，时闻折竹声
“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，“籊籊竹竿，以钓于淇”，不论黄河流域曾经怎样地温暖湿润，它终究属于中国的北方地区，冬天总是寒冷的、要降雪的。最美的冬天，要有绿竹，要有白雪。而最能考验竹的，也是冬天和大雪。对于这个话题，白居易有发言权。
题李次云窗竹
唐 白居易
不用裁为鸣凤管，不须截作钓鱼竿。
千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。
李次云是白居易的好友。他的庭院里，最引人注目的，就是窗边的那一簇绿竹，丛丛掩映，赏心悦目。要我说，这笔挺修长的竹子，不必用来制作吹奏美妙乐曲的笛箫，也不必用来制作垂钓的鱼竿。不加斧斤，就让它们自由自在地生长吧！
待到百花开后、万木萧条的冬季，请看，纷纷扬扬的大雪从天而降，就像无数洁白晶莹的小精灵，覆盖在万物草木之上，大地白茫茫一片。天地是一片雪国，但是，请看这一簇簇的竹叶，依然勾勒出绿色的边缘；一个个突出的竹节，镶上了洁白的环佩。
这是画家杨竹工作创作室“兰竹草堂”雪景（11月10日摄）。新华社记者 刘国政 摄
还有更加美妙的一层境界：在寒冷的冬夜，你突然被冻醒，迷糊之中，你裹紧了被子，把头缩到被窝里，依然感到丝丝寒意。静谧的夜，耳畔传来悉悉簌簌的声响，若有若无；双眼虽然紧闭，却感觉到光线的细微变化。沉沉睡意中，你没有多加理会，又昏昏地睡去。待到黎明时分醒来，天光似乎也与往日不同，空气中弥漫着小清新。你忍着寒意，批衣起身，推开窗，打开门——一个银装素裹的世界欢迎你！
雪还在静默地下。庭院的雪地上，留着小鸟的足印，就像一片片竹叶。窗边的小竹林，堆砌了太多的雪花，一阵微风，成团的雪簌簌地坠地。几枝细嫩的竹竿，竟已被雪压弯、折断。因为竹纤维特有的韧性，它们即便低下了头，依然保留着优美的弧形。细细嗅来，折断的竹子，好像散发出特有的清香；细细回想，半夜听到的声响，应该是雪落的声音，是折竹的声音。
这梦一般的场景，白居易是这样记录的：
夜雪
唐 白居易
已讶衾枕冷，复见窗户明。
夜深知雪重，时闻折竹声。
竹子轻易不会被压弯折断。能够压折竹枝的雪，一定是大雪，乃至是暴雪、雪灾。白居易在诗歌中，就曾记录了这样一场罕见的大雪：
村居苦寒
唐 白居易
八年十二月，五日雪纷纷。
竹柏皆冻死，况彼无衣民。
回观村闾间，十室八九贫。
北风利如剑，布絮不蔽身。
唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。
乃知大寒岁，农者尤苦辛。
顾我当此日，草堂深掩门。
褐裘覆絁被，坐卧有馀温。
幸免饥冻苦，又无垄亩勤。
念彼深可愧，自问是何人。
唐宪宗元和八年，这一年的十二月，下了一场连续多日、非同寻常的大雪。瑞雪往前一步成了雪灾，白居易的心中充满了忧虑。“竹柏皆冻死，况彼无衣民”，竹柏无言，死生在天。但是，连“岁寒三友”中的竹子、松柏都挺不住，缺衣少食的父老乡亲们怎么可能扛得住？
当时，白居易已经退休回到老家的村子里居住，条件很一般，过着“草堂深掩门”的日子。身边的乡亲们，日子过得更艰难。“回观村闾间，十室八九贫”，他们家里哪有什么像样的冬衣和棉被，不过是在火塘里烧着四处捡来的柴火、牛粪，抄着手，哆哆嗦嗦熬过漫漫冬夜。？
安徽省六安市霍山县雪中竹林。？新华社发（徐程摄）
？
？老白反观自己还有丝绵被子盖，被窝里还有一点儿热乎气儿；平时不用下地劳动，也不用担心庄稼的收成。“念彼深可愧，自问是何人”，跟乡亲们比，内心诚惶诚恐，自问何德何能，就能衣食无忧地过日子？
我们曾在“芒种诗话”中赏析过白居易的另一首诗《观刈麦》，当他看着老百姓汗流浃背割麦子、寡妇家捡麦穗过日子，也是“念此私自愧，尽日不能忘”。最冷最热的时候，总是能想到老百姓，总是能反躬自问，这是一个有百姓情怀的诗人，一个有社会责任感的诗人。惟愿诗人笔下的绿竹，是冬日大雪中的最美风景；惟愿瑞雪兆丰年，但不要暴虐成灾，不要为难已经是无比坚忍的猗猗绿竹和黎明百姓。
？？
大？雪时节
南北方的农人们要做些什么？
北方 黄河流域
山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社薛凤梧
种植中药材的药农，这是正在收获瓜蒌籽和皮的工作。
这是晚熟玉米收获后，等待秸秆还田和深翻整地。
南方 长江流域
安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳：
无人机喷洒草药，油菜早期如果无法控制好杂草的生长，后期将影响油菜的产量。
比起小雪节气时候比较早期的油菜，现在的油菜只是长高了点、密了点。
来源：新华每日电讯
