看似喜剧却让人明白道理（怎么那么让人悲伤）
看似喜剧却让人明白道理（怎么那么让人悲伤）而Bill Hader，许多人对他的认识来自《周六夜现场》，尤其是市联络员Stefon这个虚拟角色，复杂生动，古怪可爱，他凭借节目中的表演共获得三次艾美奖提名。Alec Berg（左一）与《硅谷》剧组演员漫展合照上一季度播出的喜剧《巴里》中，讲的就是这样一个故事，关于一个杀手，误入表演行的故事。该剧以一种有趣的方式，将这两个完全不搭嘎的职业结合在一起，呈现出这部奇特、有趣、黑暗又带着悲伤的美剧。该剧由Alec Berg和Bill Hader联合创作，讲述了一个杀手前往洛杉矶执行任务时，意外加入表演班，在现实和表演中挣扎，探究生命中新意义的故事。本剧的两名主创都是在喜剧行业摸爬滚打多年的老手，Alec Berg最初成名是作为传奇喜剧《宋飞传》的编剧之一，此后他执导过多集《抑制热情》，并且是HBO喜剧《硅谷》的执行制作人，同时参与了导演和编剧的工作。
通常，我们印象中的喜剧演员，总是热情无限，是个无处不在的开心果。而现实中，很多喜剧演员却远没有他们在银幕前那么快乐。
甚至，他们的很多喜剧，就是关于失意的故事。
主角在现实的无奈和荒谬中自我嘲讽，总是悲喜交集，比如《临时演员》中的Ricky Gervais，《路易不容易》中的Louis C. K.，《无为大师》里的Aziz Ansari，以及《崩溃人生》中的Pete Holmes……
尽管很痛苦，仍然有太多人想要成为演员。因为，如今的他可能在从事一份更糟糕的工作，比如：杀手。
上一季度播出的喜剧《巴里》中，讲的就是这样一个故事，关于一个杀手，误入表演行的故事。该剧以一种有趣的方式，将这两个完全不搭嘎的职业结合在一起，呈现出这部奇特、有趣、黑暗又带着悲伤的美剧。
该剧由Alec Berg和Bill Hader联合创作，讲述了一个杀手前往洛杉矶执行任务时，意外加入表演班，在现实和表演中挣扎，探究生命中新意义的故事。
本剧的两名主创都是在喜剧行业摸爬滚打多年的老手，Alec Berg最初成名是作为传奇喜剧《宋飞传》的编剧之一，此后他执导过多集《抑制热情》，并且是HBO喜剧《硅谷》的执行制作人，同时参与了导演和编剧的工作。
Alec Berg（左一）与《硅谷》剧组演员漫展合照
而Bill Hader，许多人对他的认识来自《周六夜现场》，尤其是市联络员Stefon这个虚拟角色，复杂生动，古怪可爱，他凭借节目中的表演共获得三次艾美奖提名。
Bill Hader在《周六夜现场》中扮演过的角色，从左到右依次为Keith Morrison St
除此之外，Bill Hader还是《南方公园》的创意顾问和制作人，并参与了第十七季的剧本创作。
他与《周六夜现场》的前同事Fred Armisen，Seth Meyers，Rhys Thomas制作的伪纪录片喜剧《记录进行时》也受到广泛好评，被纽约时报评为“2015年度最佳电视节目之一”。
《记录进行时》在美国有线电视频道IFC播出，目前共两季（豆瓣评分分别是8.6与8.7）
Bill Hader在《巴里》中的角色与他此前在《周六夜现场》的角色并不相似。但是，他那段充满压力的现场表演给了Alec Berg一个启发，就是当一个人已经完全无法从工作中获得任何乐趣，但他却非常擅长这份工作，他还能坚持多久？
这也是剧中主角面临的困境之一，不过他的情况更复杂一些。
这也是喜剧《巴里》的缘起。如今，《巴里》第一季在IMDB上有六千多人评价，得分8.2，Metacritic的媒体评分为83。由于良好的口碑和评价，已经顺利续订了第二季。
而该剧的豆瓣评分也有8.4分，表现不错。
Bill Hader饰演的主角Barry Berkman是一位前海军陆战队员，从阿富汗回来后患上创伤后遗症，沮丧焦虑，几个月里都把自己封闭在室内，没有出门。
这时候，他父亲的一个朋友Fuches给他介绍了杀手的工作，并且告诉Barry，这个工作能让他在战场上学的东西派上用场，而且杀的都是坏人。
Barry的经纪人Monroe Fuches由Stephen Root饰演
在一段时间内，这份收入不错的工作支撑着Barry继续生活下去，但是在第一集开头，失眠和抑郁又一次找上了他，此时，Fuches帮他接了一个洛杉矶的任务，指望加州的阳光可以让他心情稍微好转。
车臣黑帮老大Goran Pazar（左）和黑帮成员NoHo Hank（右）
洛杉矶当地一个车臣黑帮老大的妻子与她的私人健身教练出轨，于是他雇佣Barry去杀了这个人。
Barry在跟踪对方的过程中走进了一个剧院，里面正在进行表演课，他发现原来自己要杀的对象Ryan Madison除了健身教练的工作之外，还是个演员，而由于和Ryan搭戏的人因故没有出现，Barry莫名其妙被推上舞台，和他演了一段《真实罗曼史》。
Barry被仓促地赶鸭子上架和Ryan表演《真实罗曼史》中片段
表演过程中的快感仿佛唤醒了Barry内心的一部分，他欣喜地发现，在对杀手职业产生厌恶和倦怠后，这或许能成为他生命的新意义，把他从无尽的抑郁和孤独中解救出来。
但当他把这件事告诉经纪人Fuches时，遭到了对方的反对。
Barry在彷徨中又去了上次的剧院，遇到刚下课准备开车离开的老师，对方直言他没有表演天赋，让他去做自己真正擅长的事，Barry坦白自己只擅长杀人，并交代了他的真实身份和前因后果。
Henry Winkler在本剧中饰演表演老师Gene Cousineau
而Gene误以为他是在表演电影里的独白，被其中流露出的真实情感所打动，接纳他成为自己的学生。
于是，Barry就此加入了表演课，成为一名演员新丁。
第一集结束时，Barry在餐厅里看见服务员拿着剧本，开心地表示自己也是演员
《巴里》这部剧的风格始终在喜剧与情节剧之间摇摆，而Barry的生活也因不同的身份分裂成了两部分。
他的一面是Barry Berkman，那个道德感麻木的杀手，有军队背景，听从指令杀陌生人，多次被卷入车臣黑帮和玻利维亚人的对立，同时因一次任务遭到警方的追查。
他的另一面是Barry Block，干着汽车零件销售的工作，私下是个失意的演员，刚入行不久，空有热情而没有天赋，喜欢和自己同一个表演班的女演员Sally Reed。
这两个截然不同的身份势必会互相影响，彼此妨碍。
Barry好几次执行任务，会因为演戏和表演班的事情耽误行动，还差点暴露自己引来杀身之祸。
而他成为演员的路也困难重重，最基础的一点，就是他不会演戏也无法演戏。
在被雇佣杀人的那段时间里，他已经成了一个完全空虚和麻木的人，在表演中没有任何情感可以借鉴和挪用，或者说他本人丧失了所有感受和情绪，因此无法表现得真实或令人信服。
Barry经常在独处时幻想自己过上了正常的生活，和Sally幸福地住在一起
这也是本剧设定中最有趣的地方。作为一个杀手，他必须匿名，生活在阴影中，切断所有的情感；而作为一个演员，则必须活在聚光灯和镜头下，充分利用所有的情绪去进行表演。
在这两种身份的拉扯中，两个不同的人格此消彼长，类似良心的东西开始爬出Barry灵魂留下的精神残骸，性格的转变和现实的冲突不断碰撞，矛盾变得尖锐而不可忽视，也爱第一季的最后爆发了。
Barry和同伴在某次任务中遭遇埋伏，危急之时，同为前海军陆战队员的好友Chris为了救他，迫于无奈杀了一个玻利维亚人，而Chris之前在陆战队里只是个普通的后勤工作人员，无法接受自己杀人的事实，冷静之后决定自首。
Barry在本能驱使下，对他扣动了扳机。
Barry杀人后伪造自杀现场并离开
但现在的Barry不再能和之前一样做到道义上的妥协，说服自己这仅仅是工作，此时恰逢《麦克白》演出，Barry在后台无法停止脑中的画面，想象Chris的妻子和孩子得知这个消息的心情，想象他们参加葬礼的样子。
恐惧，焦虑，愤怒和自我仇恨交织在一起，Barry的种种负面情绪再也压抑不住，随后在舞台上贡献了一次短暂演员生涯中的最佳表演。
这一集堪称本季最佳也是最黑暗的一集，《巴里》首季的最终集结束在一个非常悲伤的画面。
不可否认，在《巴里》中，有俏皮的台词，有古怪的笑点，有讽刺的幽默，也有引人发笑的桥段，但总体来说，这仍是一部令人心碎的喜剧。
而近年来，从Robin Williams到Stephen Fry，心碎和喜剧的联系比我们想象得更加紧密。有一个与此相关的笑话是：
一个喜剧演员走进心理医生办公室，医生说：“躺下吧，心里的任何事情都可以告诉我。”
喜剧演员说：“我很长一段时间没有预约上了，上一个医生一直在费城表演我的笑话。”
显然，在心理治疗室中吐露的问题已经成为单口喜剧表演的绝佳素材，这个小丑悖论难免令人伤心，即为许多人带去欢乐和力量的喜剧演员们实际上却被自己的精神健康所困扰。
不过他们所分享讲述的苦乐夹杂的真相，在某种意义上也暗合了观众的想法，因为对周遭事物的失望已经是一种普遍的共识。
这大概也是许多类似的悲伤喜剧可以使观众保持同理心的原因之一，尽管我们可能离演员或者杀手这些职业很远，但剧中主角的性格，经历，以及对人性的敏感观察都足够让我们知道，他们的痛苦和挣扎是真实存在的，令人沮丧的从来不是当下的处境，而是生活本身。
但喜剧仍然是一种处理沮丧和对抗焦虑的方式，我们作为观众，也因此受益良多。
