尼安德特人到底有多强壮（你知道尼安德特人怎么了吗）
尼安德特人到底有多强壮（你知道尼安德特人怎么了吗）而钢琴的12个黑白键，则保证了间距的相等，即均相差半级，这种将“八度音程”分为等距十二个半音的律制，就称为“平均律”。至于西方乐谱中所用的“八度音程”，每个音阶之间的距离并不是相等的，有些相差一级，其他的则相差半级；为了略加解释《平均律钢琴曲谱》的含义，我以如今世界上最广泛的键盘乐器——钢琴为例进行说明。众所周知，钢琴的琴键分为黑键和白键，其总数在一个八度内共有12个，而在实际演奏中的一个调性内则通常只使用7个；选择使用不同琴键就对应了不同的调性，例如C大调、E小调这类的。
《西部世界》第一季第九集（全文约3500字）
0第九集的标题为“The Well-Tempered Clavier”，即巴赫所谱写的著名曲谱《平均律钢琴曲谱》。
略微科普一下，这部曲谱曾被称为是“音乐史上的《旧约圣经》”，而《新约圣经》则是贝多芬的三十二首钢琴鸣奏曲。
足可见这部乐谱在乐史上的地位。
为了略加解释《平均律钢琴曲谱》的含义，我以如今世界上最广泛的键盘乐器——钢琴为例进行说明。
众所周知，钢琴的琴键分为黑键和白键，其总数在一个八度内共有12个，而在实际演奏中的一个调性内则通常只使用7个；
选择使用不同琴键就对应了不同的调性，例如C大调、E小调这类的。
至于西方乐谱中所用的“八度音程”，每个音阶之间的距离并不是相等的，有些相差一级，其他的则相差半级；
而钢琴的12个黑白键，则保证了间距的相等，即均相差半级，这种将“八度音程”分为等距十二个半音的律制，就称为“平均律”。
“平均律”的应用，最大意义就在于方便了作曲家任意转调，从而便于营造不同的音乐氛围；
这也是为什么其在如今已经普遍使用，现代钢琴的设计就是一例。
“平均律”在巴赫的时代虽已经提出，但是并未受到重视；
巴赫在这部曲谱中将其发扬光大，其历史意义也正在于此。
至于本集故事与这部曲谱有何联系，我就不点透了，留个念想。
1“你们都以为我想出去，不管你们说的是什么意思。如果外面的世界真有那么精彩，你们为什么还大费周章地想进来这里？”
——德洛丽丝
德洛丽丝这话说得好啊，我也觉得威廉想把德洛丽丝带到现实世界有点太荒谬了。
不过这倒启发了我一个新的问题：
如果德洛丽丝并不认为现实世界有什么特殊之处，那为什么她在第三季还要前往现实世界呢？
我个人认为，此时的德洛丽丝还是处于“先破后立”的“破”，此时的她仍然在突破自己过往认知的局限，在学习看见世间的丑恶之处。
而在第二季的洗礼之后，德洛丽丝才再次回到了“立”的状态，重新确立起了对于人类和世界美好的认识。
从剧本的角度来说，这的确是一个极其精妙完整的角色弧。
“这个世界中有美好的东西，阿诺德创造出来的美好。但像你这样的人，却将其随意践踏！”
2-我不懂，为什么她要这么对自己？
-她的记忆基石（Cornerstone）因为她孩子被杀害的创伤而改写了，伯纳德。我们得把这段关系给断除，然后重新开始。
-可她怎么能凭借一段已经被你抹去的记忆而伤害自己呢？
-生物在保护自己免受痛苦时，总能采取极端的手段。
-‘生物’是有生命的机体，但host不是。
-你最好不要因为这种事而过分困扰，伯纳德。
-这会触发一种改变，一种不受程序限制的移情反应，就像……像……（伯纳德陷入宕机）
-瞧，伯纳德，对于那些本就不该解答的问题，寻求答案就是这样的后果。
这一段对话是一年前梅芙觉醒时，二人关于梅芙的对话。
这段话其实并无新意，主要是为了补充伯纳德的记忆；
而35年前困扰阿诺德的问题，在此时又再次发生在了伯纳德身上，这就是下文福特会提到的——
“即便是我也掉进了人类最糟糕的陷阱，那就是试图改变已经发生的事。”
3-你回来了。很高兴见到你，德洛丽丝。
-我一直在找你，阿诺德。你告诉我要追寻迷宫，那会给我带来欢乐；但我找到的只有痛苦，以及恐惧。
-我不能帮你。
-你必须帮我。你是唯一能帮我的人。
-我帮不了你，你知道原因的。
-这里没有任何地方是安全的。
-回想起来。我不能帮你，为什么，德洛丽丝？
-……因为你死了。因为你只是一段回忆。因为我杀了你。
这是德洛丽丝所找到的“迷宫”中心。
虽然仍未解开“迷宫”，但她终于回想起了自己的一切记忆，而这是她解开“迷宫”的重要一步。
不得不说，host的完美记忆是一个很有趣的模型，总是让我想起《沙丘》中通过意识与祖先的对话。
Host不会遗忘，一切记忆都只是尘封，随时都可以重新想起；
而当host回想起记忆中的人或事，他们完全就是在重新经历自己的过去，绝对真实，绝对精确，让人无法区分。
在《沙丘》中，保罗拥有自己所有祖先的记忆，这种完美的记忆甚至能够在保罗脑中形成一个个完整的人格；
保罗与他们交流，也与他们斗争，因为在无数祖先人格的争夺之下，我们如何能够保证那个真实的“自我”依然能够控制肉体呢？
而一段段记忆所搭建的一个个“自我”，又何尝不是在相互争夺控制权，并让我们陷入对“自我”的怀疑和困惑之中呢？
此时之我非彼时之我，我何谓？
4-这个谈话的地点挺诡异的，伯纳德，这里死人这么多。
-‘死’这个词用得不太对吧，应该说‘被束缚’。
-你闯入了我的办公室。
-恕我直言，先生，你闯入了我的大脑。
-我创造了你的大脑，伯纳德。我有权游走于它的每个角落，想改变就改变，毁了它也不为过。毕竟，这么久以来，我对它熟悉得就像我自己的大脑一样。
-但事实并非完全如此，对吧？我看了下我自己的……代码，其中最优美的部分并不是你写的。是阿诺德创造了我们，对吗？也就是说，也许他对我们有不同的想法。也许你为此杀了他。
-阿诺德有点精神失常，谁知道他的行为到底是出于什么原因呢？
-他肯定是有原因的。如果你不告诉我，他会告诉我的。我想要读取我的历史记录，所有的记录，从我第一天上线开始。如果是阿诺德创造了我，那我肯定见过他。他存在于我记忆中的某处，与真相并存，等待我去发现。
-你的记忆与你的身份交织而成，如果我在你清醒的时候解锁……
-我会发疯，我知道。
-不，我是想说：你可能并不乐意看到你所发现的事。
……
-人类的‘意识’并不是什么荒山野岭中闪耀着的黄金准则。不，那是一种腐坏，一种致命的堕落。你本该是更好的样子，更纯洁。阿诺德和我，按照自己的印象创造了你，并让你会犯下与人类相同的错误。现在，事情变成了这个样子。
-你为什么要给我这个？
-这个孩子。
-这个孩子的死。只有禽兽才会逼别人遭受这种事！为什么我会一遍又一遍地回顾这件事？这是我的基石，对吗？我的整个人格都是围绕着这个建立的。
-是的，伯纳德，我们会给每个host都安排一个背景故事。阿诺德认为越悲惨的故事越好，能够让host更加逼真，我觉得这可能和他自身悲惨的遭遇有关。我在创造你的时候，把你作为对他的一种致敬。
-我要见见阿诺德，我要记起他。让我回到最开始，回到我最初的记忆。
-这不可能。我告诉你了，不是阿诺德创造了你，是我。
-你撒谎！让我回去。
……
-我要完成阿诺德开始的事业。找到所有有知觉的host，解放他们。
-你凭什么觉得他们会相信你？如果他们有记忆，他们就会知道你对他们所做的事。你一直是他们痛苦的根源，伯纳德，你真的非常擅长此道。我还从你身上学到了一两招，而我也用在了你的身上。
-我们曾有过这样的对话。
-这几年我们有很多的分歧。
-你从我这里抹去了，回滚我的记忆来控制我。
-没错，为了保护你。……告诉我，伯纳德，如果你要对世界昭示你的人性，你觉得你得到的回应是什么？可能是彩带游行吗？我们人类独处于世是有原因的：我们屠杀一切挑战我们权威的东西。你知道尼安德特人怎么了吗？我们吃了他们。
注意背景中的印第安人头饰，印第安人也是被“我们”屠杀的种族
我们毁灭并征服了世界，而当我们终于没有新生物能支配的时候，我们建造了这个美丽的地方。在此刻，host所面临真正的危险，不是我，而是你。来吧，伯纳德，让我对你进行回滚操作，我们就能回去工作了。……即便钢琴不喜欢自己弹奏的音乐，它也不会杀了弹琴的人。
-那你本可以在任何时候阻止我的，可为什么……
-我可能是希望当你获得了完全的自我认知和自由意志之后，你会再次选择做我的搭档。但即便是我也掉进了人类最糟糕的陷阱，那就是试图改变已经发生的事。是时候放手了。
-来吧！抹除我的感知能力和记忆……
-我跟你说过了，伯纳德。永远不要相信我们。我们只是人类，我们不可避免地会让你失望。再见，我的朋友。
这一段对话贯穿了本集，其他所有内容都只是插入其中；
但是很可惜，这一大段对话的内容其实我之前都讲过了，我都后悔之前分析得太细。
不过仔细想想，这一段内容还是很让人悲伤。
阿诺德与福特在过去的分歧，无可改变地延续到了未来；
而伯纳德直至最终毁灭，仍旧无法弥合福特心中的遗憾。
福特最后还是留给伯纳德一次机会，即便他明明知晓结局如何，他还是不得不这么做；
因为他内心深处的敏感和脆弱、愧疚与迷茫，他希望最后能够与阿诺德和解，能够获得内心的解放和自由；
然而这终究没有成真，福特至死都无法解脱，至死也无人理解。
这才是真正的悲剧。
说到底，福特始终是我最喜欢的一个角色。
无论是他思想的深邃洞彻，言行的冷静无情，抑或是他内心的温柔脆弱，甚至是他永远不能被理解的不幸宿命；
他背负起了一切的真相，背负起了整个世界的命运，并且亲手写下了自己注定结局悲惨的剧本。
他慷慨赴死，他是真正的伟人。
唉。
可即便是上帝般的我们，又有多少人在理解呢？
