大时代沈西城(为东星骆驼写传)
大时代沈西城(为东星骆驼写传)编辑:安 迪、钱雨彤这一拖,足足三十多年。去年年初,惠敏忽地捎来一通电话,要来我的网台节目,将他的一生如实抖出,我自然欢喜若狂,倒屣欢迎。只是心存疑虑,惠敏素性老嘎嘎、吃伊勿准,答应了,大有可能不当是一回事,上过无数次的当,我心里真的没底。年迈、忘记性大,答应的事,过两天就忘掉。于是来就来,不来也罢,不抱希望,自没有失望。真想不到,到了那天,惠敏真的依约到来,先在彩福酒家午茶,之后就跑上思远电影公司分两次录像。一口气说了他的往事,自然加进不少新材料,其中掌掴李小龙之子李国豪,弥足惊人,播出后引起不少正反议论。为何要赏李国豪耳光?惠敏激动地回答:“他完全不尊重他的父亲。”喘气连连,气愤难平:“妈的,这个小子不知接受了什么鬼教育,居然不认自己是中国人,我忍无可忍,一个耳光刮过去,我要打醒他。”刀子口豆腐心的惠敏,甘冒大不韪,动手教训故友儿子,不为别的,纯出于民族大义。访问提到上世纪六十年代的香
陈惠敏(右)和周星驰
香港影圈流行一句话:“脚有李小龙,拳有陈惠敏。”简言之,就是腿功李小龙棒,拳术嘛,挨到陈惠敏。何许人也?上海老乡可能不太熟悉,若然看过《古惑仔》系列的香港电影,大抵对戏中人物东星骆驼的气势多少有点认识吧!瘦长条子,筋肉贲起,双目精光,拳风虎虎,此便是陈惠敏。在香港电影圈,万儿响亮,洪金宝敬他三分,江湖上,鲜有人未听过他的名头。李小龙的连环三脚,人人鼓红手板喝彩;陈惠敏的虎啸铁拳,看过他擂台上拳砸晕日本拳手,多少会有些印象,一拳二百磅,打在胸膛,砰的一声,想想会有什么效果?不消说,勒勒勒,三四条肋骨折断。因而惠敏干架,从不拼尽全力,那是会闹出人命的。积些阴德,种点善果,下半生好过。
文首那句流行语,人人皆知道,可从何而来?知之者不多。我的朋友阿汉,上世纪七十年代是龙虎武师,跟随李小龙拍电影,朝夕相处,彼此多聊天。其时李小龙声名初起,《唐山大兄》买个满堂红,第二部电影《精武门》当在筹备中。不少人生妒心,怀疑李小龙的功夫真假,一窝蜂抛下战书,誓要槌扁李小龙。大多推拒,非不敢也,而系不屑为。撇嘴道:“赢了应该,输了丢脸!”可有一句心里话,李小龙没明言:香港影圈还有谁能是我对手?阿汉好谑,追住问:“小龙哥,影圈里难道真的没有人能跟你较量一下吗?”头一侧,半晌说:“陈惠敏啦!还可以顶我一两嘴(招)!”那还了得!一经品评,嗣后就漏出了“脚有李小龙,拳有陈惠敏”这句话,惠敏脸上沾光。
“敏哥,你可有跟李小龙切磋过?”我曾经问他。一怔,朗声道:“哪敢,我不是他对手,小龙哥太快了啊,拳脚疾如电闪,根本挡不住。”不独惠敏这样说,当年身为龙虎武师的洪金宝也曾说过:“我曾试图跟小龙哥讲手,腿还未抬,飕的一声,小龙哥的左脚已在我面前。”不手下留情,头上早已开了花。有人以为洪金宝只是花拳绣腿,在银幕上耀武扬威,哈哈!这可少觑他矣!三毛有实战经验,功力不逊陈惠敏。某年,两人因小事而生误会,险些儿大打出手,督察戴乐贤出面调停,冰释前嫌,握手言和。李小龙殁后,香港影圈,论实战功夫第一位者,非陈惠敏莫属,次便是陈真梁小龙;数下去有周比利、冼林旭。我第一次遇见惠敏,时在上世纪六十年代中,地点是他的地盘金巴利道仙乐斯舞厅。匆匆一个照面,再无接触。迨一九八三年,近十五年,方再相晤,他几已认不得我。当年我出任电影《狂情》的日语翻译,惠敏当男主角,提起往事,他才想起。后来我帮他跟新藤惠美沟通,遂成为好朋友。朋友阿林、小王办消闲杂志,通过我邀惠敏访问,请他讲述拍摄电影及闯荡江湖的经历。他一口号应承,相约午间在九龙塘畔溪酒家贵宾厅访谈。惠敏一袭T恤、牛仔裤,一根烟、一瓶酒,从容自若。话匣子打开,崩崩汹汹,滔滔不绝。打荃湾童年街头打架开始,一路说到监狱、警察生涯、江湖凶险、影坛秘史,听得我们如痴如醉,不知黄昏将至。一个下午,涵盖了他传奇的上半生。小王提议出书,由我执笔志其事,惠敏举手赞成。十期连载,总有好几万字,辅以其他资料,一本书足够。可不知怎的,左拖右拉,久不成事。
这一拖,足足三十多年。去年年初,惠敏忽地捎来一通电话,要来我的网台节目,将他的一生如实抖出,我自然欢喜若狂,倒屣欢迎。只是心存疑虑,惠敏素性老嘎嘎、吃伊勿准,答应了,大有可能不当是一回事,上过无数次的当,我心里真的没底。年迈、忘记性大,答应的事,过两天就忘掉。于是来就来,不来也罢,不抱希望,自没有失望。真想不到,到了那天,惠敏真的依约到来,先在彩福酒家午茶,之后就跑上思远电影公司分两次录像。一口气说了他的往事,自然加进不少新材料,其中掌掴李小龙之子李国豪,弥足惊人,播出后引起不少正反议论。为何要赏李国豪耳光?惠敏激动地回答:“他完全不尊重他的父亲。”喘气连连,气愤难平:“妈的,这个小子不知接受了什么鬼教育,居然不认自己是中国人,我忍无可忍,一个耳光刮过去,我要打醒他。”刀子口豆腐心的惠敏,甘冒大不韪,动手教训故友儿子,不为别的,纯出于民族大义。访问提到上世纪六十年代的香港社会,是一个悲情时代,贪风炽盛,色情弥漫,毒品充斥,公然叫卖,不成世界。窗外风雨,惠敏叼住半截香烟,一段一段地细说往事。说得传神,听者入迷。结束前,身为当事人语重心长地劝说年轻人千万不要投身江湖,要为国家、社会做好事。节目播出后,观众反应热烈,点击率仅香港一地,已高达四十万。
朋友纷纷劝说不妨写一本书记述陈惠敏的事迹,反正资料已在手边嘛!说得对,惠敏和我,年纪都大了,再不记下来,这段事迹就会湮没,终会是我俩遗憾。就这样,我重新握起秃笔,困守酒店房间,埋头苦干好几个月,勉强凑成五万字上集出版。下集嘛,嘿嘿那就得看上集销情。看官们!《陈惠敏传奇》由来如此,正是:回首往事如烟,人生如梦随风。
作者:沈西城
编辑:安 迪、钱雨彤